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Para Alicia... la raison
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Um número infi nito de dias até 
meu inevitável reencontro com Nikki

4

Não preciso olhar para cima para saber que mamãe está fazendo outra visita 
surpresa. Suas unhas dos pés estão sempre cor-de-rosa nos meses de verão, e 
eu reconheço o motivo fl oral impresso em suas sandálias de couro; ela as com-
prou na última vez em que me tirou do lugar ruim e me levou ao shopping.

Mais uma vez, mamãe me encontrou de roupão, exercitando-me sozinho no 
pátio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com o Dr. Timbers, perguntando 
por que preciso fi car preso aqui se vou ser deixado sozinho o dia inteiro.

— Quantas fl exões exatamente você vai fazer, Pat? — pergunta mamãe 
quando começo a segunda série de cem sem falar com ela.

— Nikki... gosta... de... homens... com... peitoral... forte — respondo, 
pronunciando uma palavra a cada fl exão, saboreando as gotas salgadas de suor 
que escorrem para dentro de minha boca.

O calor de agosto é forte, ideal para queimar gordura.
Mamãe me observa por cerca de um minuto e, então, ela me choca. Sua 

voz vacila ao dizer:
— Quer vir para casa comigo hoje?
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Paro as fl exões, viro o rosto para minha mãe, sou ofuscado pelo sol intenso 
do meio-dia... e vejo imediatamente que ela está falando sério, porque parece 
preocupada, como se estivesse cometendo um erro, que é como minha mãe 
fi ca quando está falando sério de verdade, em vez de apenas falar sem parar 
por horas a fi o sempre que não está preocupada ou com medo.

— Desde que prometa que não vai procurar Nikki outra vez — acrescenta 
—, você pode fi nalmente voltar para casa e morar comigo e com seu pai até 
lhe arranjarmos um emprego e o instalarmos em um apartamento.

Volto para minhas fl exões, mantendo os olhos fi xos em uma formiga preta 
e brilhante escalando uma folha de grama embaixo de meu nariz, mas minha 
visão periférica captura as gotas de suor que escorrem pelo meu rosto e pin-
gam no chão.

— Pat, só diga que vai voltar para casa comigo, e eu vou cozinhar para você 
e você poderá visitar seus velhos amigos e fi nalmente dar continuidade à sua 
vida. Por favor. Eu preciso que você queira isso. Por mim, Pat. Por favor.

Flexões duas vezes mais rápido, meu peitoral ardendo, crescendo... dor, 
calor, suor, mudança.

Não quero fi car no lugar ruim, em que ninguém acredita no lado bom das 
coisas, no amor ou em fi nais felizes, e onde todo mundo me diz que Nikki não 
vai gostar de meu novo corpo, nem vai querer me ver quando acabar o tempo 
separados. Mas também tenho medo de que as pessoas de minha antiga vida 
não sejam tão entusiásticas quanto estou tentando ser agora.

Ainda assim preciso me afastar dos médicos deprimentes e das enfermei-
ras feias — com seus intermináveis comprimidos em copinhos descartáveis 
— se quiser começar a pensar direito, e já que mamãe será muito mais fácil de 
enganar do que os profi ssionais de saúde, eu me levanto e digo:

— Só vou morar com vocês até o fi m do tempo separados.
Enquanto mamãe assina os documentos, tomo um último banho em meu 

quarto e em seguida encho a mochila com roupas e o porta-retratos com a 
foto de Nikki. Eu me despeço de meu colega de quarto, Jackie, que apenas 
me olha de sua cama como sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo 
como um fi o de mel claro. Pobre Jackie, com seus tufos de cabelo aleatórios, 
sua cabeça de formato estranho e seu corpo fl ácido. Que mulher poderia 
amá-lo?
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Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte, então pisco de 
volta com os dois olhos — o que signifi ca boa sorte em dose dupla para você, 
Jackie, o que eu acho que ele entende, já que grunhe e bate a cabeça contra 
o ombro, como sempre faz quando entende o que alguém está tentando lhe 
dizer.

Meus outros amigos estão na aula de relaxamento musical, à qual não 
compareço porque o jazz suave me faz fi car muito bravo às vezes. Pensando 
que talvez eu devesse me despedir dos sujeitos que me protegeram enquanto  
estive internado, olho pela janela da sala de música e vejo meus colegas senta-
dos como indianos em tapetes roxos de ioga, cotovelos apoiados nos joelhos, 
palmas das mãos unidas à frente de seus rostos, olhos fechados. Por sorte, o 
vidro da janela impede que o jazz suave penetre em meus ouvidos. Meus ami-
gos parecem realmente relaxados — em paz —, então decido não interromper 
a sessão. Odeio despedidas.

Trajando jaleco branco, o Dr. Timbers está esperando por mim quando 
encontro com minha mãe no saguão, onde se erguem três palmeiras em meio 
a sofás e poltronas reclináveis, como se o lugar ruim estivesse em Orlando e 
não em Baltimore.

— Aproveite a vida — diz ele com aquela sua expressão de sobriedade; e 
aperta minha mão.

— Assim que acabar o tempo separados — digo, e sua expressão fi ca taci-
turna, como se eu tivesse dito que ia matar a mulher dele, Natalie, e suas três 
fi lhas louras, Kristen, Jenny e Becky, porque ele não acredita nem um pouco 
no lado bom da vida, ocupando-se incessantemente em pregar a apatia, a ne-
gatividade e o pessimismo.

Mas faço questão de que ele compreenda que não conseguiu me infectar 
com suas deprimentes fi losofi as de vida — e que estarei esperando ansiosa-
mente pelo fi m do tempo separados. Assim, digo para o Dr. Timbers:

— Vou deitar e rolar.
Isso é exatamente o que Danny, meu único amigo negro no lugar ruim, 

me disse que falaria para o Dr. Timbers quando saísse. Eu me sinto um pouco 
culpado por roubar a frase de despedida de Danny, mas funciona. Sei disso 
porque o Dr. Timbers faz uma careta como se eu tivesse dado um soco na boca 
do estômago dele.
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Enquanto minha mãe dirige, deixando Maryland e atravessando Delaware, 
passando por todas aquelas lanchonetes e centros comerciais, ela explica que 
o Dr. Timbers não queria me deixar sair do lugar ruim, mas que, com a ajuda 
de alguns advogados e do terapeuta de sua amiga — o homem que será o meu 
novo terapeuta —, ela deu início a uma batalha judicial e conseguiu convencer 
algum juiz de que podia cuidar de mim em casa, então eu lhe agradeço.

Na ponte Delaware Memorial, ela olha para mim e pergunta se eu quero 
melhorar, dizendo:

— Você quer melhorar, Pat. Não é?
Eu concordo com a cabeça e digo:
— Quero.
Então voltamos para Nova Jersey, voando pela 295.
Enquanto descemos a Haddon Avenue em direção ao coração de 

Collingswood — minha cidade natal —, vejo que a rua principal está diferen-
te. Tantas butiques novas, novos restaurantes caros e estranhos bem-vestidos 
caminhando pelas calçadas que eu me pergunto se essa é mesmo a minha 
cidade natal. Começo a me sentir ansioso, respirando com difi culdade, como 
às vezes me sinto.

Mamãe me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta a prometer 
que meu novo terapeuta, o Dr. Patel, vai fazer com que eu me sinta normal 
rapidinho.

Quando chegamos em casa, desço imediatamente até o porão e parece que 
é Natal. Encontro o banco supino que minha mãe havia me prometido tantas 
vezes, uma estante com os pesos, a bicicleta ergométrica, os halteres e o Sto-
mach Master 6000, que eu tinha visto na televisão de madrugada e cobiçado 
durante todo o tempo, não sei quanto, em que estive no lugar ruim.

— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo para mamãe, e lhe dou um 
enorme abraço, erguendo-a e dando um giro no ar.

Quando a ponho no chão, ela sorri e diz:
— Bem-vindo ao lar, Pat.
Começo a malhar com avidez, alternando séries de supinos horizontais, 

fl exões, abdominais no Stomach Master 6000, levantamentos com as pernas, 
polichinelos, horas na bicicleta, sessões de hidratação (tento beber quinze 
litros de água por dia, ingerindo séries intermináveis de porções de H2O em 
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copos de doses, para hidratação intensiva), e há também meus escritos, que 
são em sua maioria anotações diárias como esta, para que Nikki possa ler 
sobre a minha vida e saber exatamente o que eu andei fazendo desde que co-
meçou o tempo separados. (Minha memória começou a falhar no lugar ruim, 
por causa dos remédios, de modo que comecei a escrever tudo que acontece 
comigo, registrando o que vou precisar dizer a Nikki quando terminar o tem-
po separados, para atualizá-la sobre minha vida. Mas os médicos no lugar 
ruim confi scaram tudo que eu escrevi antes de voltar para casa, então tive 
que recomeçar.)

Quando fi nalmente saio do porão, percebo que todas as minhas fotos com 
Nikki foram retiradas das paredes e do consolo da lareira.

Pergunto à minha mãe onde foram parar as fotos. Ela me diz que nossa 
casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar e que as fotos foram 
roubadas. Pergunto por que um ladrão iria querer fotos minhas com Nikki, 
e minha mãe diz que sempre coloca suas fotos em porta-retratos muito caros.

— Por que o ladrão não levou o restante das fotos da família? — pergunto.
Mamãe diz que o ladrão roubou todos os porta-retratos caros, mas que ela 

tinha negativos das fotos de família e as substituiu.
— Por que você também não substituiu minhas fotos com Nikki? — per-

gunto.
Mamãe diz que não tem os negativos daquelas fotos, sobretudo porque 

foram os pais de Nikki que pagaram as fotos do casamento e só lhe deram 
cópias das que ela mais gostou. Nikki dera para mamãe as outras fotos de 
nós dois que não eram do casamento e, bem, no momento não estamos em 
contato nem com Nikki nem com a família dela porque estamos no tempo 
separados.

Digo para minha mãe que, se aquele ladrão voltar, vou quebrar as rótulas 
dele e espancá-lo até ele fi car a um fi o da morte, e ela diz:

— Acredito que você faria isso mesmo.
Meu pai e eu não nos falamos nenhuma vez durante a primeira semana 

que estive em casa, o que não é assim tão surpreendente, visto que ele está 
sempre trabalhando. Ele é gerente distrital de todos os Big Foods de South 
Jersey. Quando papai não está trabalhando, ele está em seu escritório, com 
a porta fechada, lendo fi cção histórica, geralmente romances sobre a Guerra 
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Civil. Mamãe diz que ele precisa de tempo para se acostumar com minha 
presença em casa outra vez, e eu lhe dou esse tempo de bom grado, principal-
mente porque de qualquer forma tenho um pouco de medo de falar com ele. 
Eu me lembro dele gritando comigo na única vez em que me visitou no lugar 
ruim, e disse coisas terríveis sobre Nikki e sobre o lado bom das coisas em 
geral. Encontro com papai nos corredores de nossa casa, é claro, mas ele não 
olha para mim ao passar.

Nikki gosta de ler, e, como ela sempre desejou que eu lesse livros de li-
teratura, começo a fazer isso, principalmente para poder participar daquelas 
conversas durante o jantar nas quais eu costumava fi car calado — conversas 
com os amigos literatos de Nikki, todos professores de inglês que acham que 
sou um bufão iletrado, que é como um dos amigos dela me chama quando eu 
o provoco por ele ser um homem tão minúsculo. “Ao menos não sou um bufão 
iletrado”, responde Philip; e Nikki cai na gargalhada.

Minha mãe tem um cartão da biblioteca e pega livros para mim agora 
que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de passar pela análise do 
Dr. Timbers, que, por acaso, é um fascista no que diz respeito à censura de 
livros. Começo com O grande Gatsby, que termino em apenas três noites.

A melhor parte é o ensaio introdutório, que afi rma que o romance trata 
principalmente do tempo e do fato de que a pessoa não pode nunca recuperá-
-lo, que é exatamente como me sinto em relação a meu corpo e a meus exercí-
cios — mas, então, eu também sinto como se houvesse um número infi nito de 
dias até meu inevitável reencontro com Nikki.

Quando li a história propriamente dita — que conta como Gatsby ama 
Daisy, embora não consiga nunca fi car com ela, por mais que tente —, tive 
vontade de rasgar o livro ao meio, ligar para Fitzgerald e dizer que o livro dele 
está todo errado, embora eu saiba que Fitzgerald provavelmente já morreu. 
Em especial quando Gatsby é baleado mortalmente em sua piscina na primei-
ra vez em que vai nadar naquele verão, Daisy nem mesmo vai ao enterro dele, 
Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com o racista do Tom, cuja necessi-
dade de sexo basicamente mata uma mulher inocente, dá para ver claramente 
que Fitzgerald nunca se deu o trabalho de olhar para a parte brilhante que há 
por trás das nuvens ao pôr do sol, porque não há nenhum lado bom no fi m 
daquele livro, vou lhe contar.
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Eu entendo por que Nikki gosta desse romance, já que é muito bem escrito. 
Mas o fato de ela gostar do livro também me deixa preocupado agora, pensan-
do que Nikki não deve acreditar muito em fi nais felizes, porque ela diz que 
O grande Gatsby é o maior romance já escrito por um americano, e no entanto 
ele termina de modo tão triste. De uma coisa eu tenho certeza: Nikki vai fi car 
muito orgulhosa quando eu lhe disser que fi nalmente li seu livro favorito.

Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de seu curso 
de literatura americana, só para ela fi car orgulhosa, para que ela saiba que 
realmente me interesso pelas coisas que ela ama e que estou fazendo um ver-
dadeiro esforço para salvar nosso casamento, especialmente porque agora po-
derei conversar com seus sofi sticados amigos literatos, dizendo coisas como: 
“Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria ter para mentir 
para mim mesmo e chamar isso de honra”, que é o que Nick diz lá para o fi nal 
do famoso romance de Fitzgerald, mas a frase funciona para mim também, 
porque eu também tenho trinta anos, de modo que, quando eu disser isso, 
vou parecer muito inteligente. Provavelmente estaremos conversando durante 
o jantar, e a citação fará Nikki sorrir e então gargalhar, porque ela fi cará muito 
surpresa por eu realmente ter lido O grande Gatsby. Isso faz parte do meu pla-
no, em todo caso, dizer essa frase bem casualmente, quando ela menos estiver 
esperando que eu “derrame sabedoria” — para usar outra das falas do meu 
amigo negro Danny.

Meu Deus, mal posso esperar.
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