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Para Alicia... la raison






Um nuamero infinito de dias ate
meu inevitavel reencontro com Nikki

*

Nio preciso olhar para cima para saber que mamae est4 fazendo outra visita
surpresa. Suas unhas dos pés estdo sempre cor-de-rosa nos meses de verao, e
eu reconhego o motivo floral impresso em suas sandalias de couro; ela as com-
prou na ultima vez em que me tirou do lugar ruim e me levou ao shopping.

Mais uma vez, mamae me encontrou de roupao, exercitando-me sozinho no
patio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com o Dr. Timbers, perguntando
por que preciso ficar preso aqui se vou ser deixado sozinho o dia inteiro.

— Quantas flexdes exatamente vocé vai fazer, Pat? — pergunta mamae
quando comego a segunda série de cem sem falar com ela.

— Nikki... gosta... de... homens... com... peitoral... forte — respondo,
pronunciando uma palavra a cada flexao, saboreando as gotas salgadas de suor
que escorrem para dentro de minha boca.

O calor de agosto ¢ forte, ideal para queimar gordura.

Mamae me observa por cerca de um minuto e, entdo, ela me choca. Sua
voz vacila ao dizer:

— Quer vir para casa comigo hoje?
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Paro as flexdes, viro o rosto para minha mae, sou ofuscado pelo sol intenso
do meio-dia... e vejo imediatamente que ela estd falando sério, porque parece
preocupada, como se estivesse cometendo um erro, que ¢ como minha mae
fica quando estd falando sério de verdade, em vez de apenas falar sem parar
por horas a fio sempre que nao esta preocupada ou com medo.

— Desde que prometa que ndo vai procurar Nikki outra vez — acrescenta
—, vocé pode finalmente voltar para casa e morar comigo e com seu pai até
lhe arranjarmos um emprego e o instalarmos em um apartamento.

Volto para minhas flexdes, mantendo os olhos fixos em uma formiga preta
e brilhante escalando uma folha de grama embaixo de meu nariz, mas minha
visdo periférica captura as gotas de suor que escorrem pelo meu rosto e pin-
gam no chio.

— Pat, s6 diga que vai voltar para casa comigo, € eu vou cozinhar para vocé
e vocé podera visitar seus velhos amigos e finalmente dar continuidade a sua
vida. Por favor. Eu preciso que vocé queira isso. Por mim, Pat. Por favor.

Flexdes duas vezes mais rapido, meu peitoral ardendo, crescendo... dor,
calor, suor, mudanca.

Nao quero ficar no lugar ruim, em que ninguém acredita no lado bom das
coisas, no amor ou em finais felizes, e onde todo mundo me diz que Nikki nao
vai gostar de meu novo corpo, nem vai querer me ver quando acabar o tempo
separados. Mas também tenho medo de que as pessoas de minha antiga vida
ndo sejam tao entusidsticas quanto estou tentando ser agora.

Ainda assim preciso me afastar dos médicos deprimentes e das enfermei-
ras feias — com seus intermindveis comprimidos em copinhos descartaveis
— se quiser comegar a pensar direito, e ja que mamae serd muito mais facil de
enganar do que os profissionais de satide, eu me levanto e digo:

— S6 vou morar com vocés até o fim do tempo separados.

Enquanto mamde assina os documentos, tomo um ultimo banho em meu
quarto e em seguida encho a mochila com roupas e o porta-retratos com a
foto de Nikki. Eu me despego de meu colega de quarto, Jackie, que apenas
me olha de sua cama como sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo
como um fio de mel claro. Pobre Jackie, com seus tufos de cabelo aleatérios,
sua cabega de formato estranho e seu corpo flicido. Que mulher poderia

ama-lo?
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Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte, entao pisco de
volta com os dois olhos — o que significa boa sorte em dose dupla para vocg,
Jackie, o que eu acho que ele entende, ja que grunhe e bate a cabeca contra
o ombro, como sempre faz quando entende o que alguém esta tentando lhe
dizer.

Meus outros amigos estdo na aula de relaxamento musical, a qual nio
comparego porque o jazz suave me faz ficar muito bravo as vezes. Pensando
que talvez eu devesse me despedir dos sujeitos que me protegeram enquanto
estive internado, olho pela janela da sala de musica e vejo meus colegas senta-
dos como indianos em tapetes roxos de ioga, cotovelos apoiados nos joelhos,
palmas das maos unidas a frente de seus rostos, olhos fechados. Por sorte, o
vidro da janela impede que o jazz suave penetre em meus ouvidos. Meus ami-
gos parecem realmente relaxados — em paz —, entdo decido ndo interromper
a sessdo. Odeio despedidas.

Trajando jaleco branco, o Dr. Timbers esta esperando por mim quando
encontro com minha mae no sagudo, onde se erguem trés palmeiras em meio
a sofés e poltronas reclinaveis, como se o lugar ruim estivesse em Orlando e
nio em Baltimore.

— Aproveite a vida — diz ele com aquela sua expressdo de sobriedade; e
aperta minha mao.

— Assim que acabar o tempo separados — digo, e sua expressao fica taci-
turna, como se eu tivesse dito que ia matar a mulher dele, Natalie, e suas trés
filhas louras, Kristen, Jenny e Becky, porque ele ndo acredita nem um pouco
no lado bom da vida, ocupando-se incessantemente em pregar a apatia, a ne-
gatividade e o pessimismo.

Mas fago questdo de que ele compreenda que nio conseguiu me infectar
com suas deprimentes filosofias de vida — e que estarei esperando ansiosa-
mente pelo fim do tempo separados. Assim, digo para o Dr. Timbers:

— Vou deitar e rolar.

Isso é exatamente o que Danny, meu Unico amigo negro no lugar ruim,
me disse que falaria para o Dr. Timbers quando saisse. Eu me sinto um pouco
culpado por roubar a frase de despedida de Danny, mas funciona. Sei disso
porque o Dr. Timbers faz uma careta como se eu tivesse dado um soco na boca

do estdomago dele.
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Enquanto minha mae dirige, deixando Maryland e atravessando Delaware,
passando por todas aquelas lanchonetes e centros comerciais, ela explica que
o Dr. Timbers ndo queria me deixar sair do lugar ruim, mas que, com a ajuda
de alguns advogados e do terapeuta de sua amiga — o homem que serd o meu
novo terapeuta —, ela deu inicio a uma batalha judicial e conseguiu convencer
algum juiz de que podia cuidar de mim em casa, entdo eu lhe agradeco.

Na ponte Delaware Memorial, ela olha para mim e pergunta se eu quero
melhorar, dizendo:

— Vocé quer melhorar, Pat. Ndo é?

Eu concordo com a cabega e digo:

— Quero.

Entdo voltamos para Nova Jersey, voando pela 295.

Enquanto descemos a Haddon Avenue em diregdo ao coragdo de
Collingswood — minha cidade natal —, vejo que a rua principal esta diferen-
te. Tantas butiques novas, novos restaurantes caros e estranhos bem-vestidos
caminhando pelas calgadas que eu me pergunto se essa é mesmo a minha
cidade natal. Comego a me sentir ansioso, respirando com dificuldade, como
as vezes me sinto.

Mamae me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta a prometer
que meu novo terapeuta, o Dr. Patel, vai fazer com que eu me sinta normal
rapidinho.

Quando chegamos em casa, desgo imediatamente até o pordo e parece que
¢ Natal. Encontro o banco supino que minha méae havia me prometido tantas
vezes, uma estante com os pesos, a bicicleta ergométrica, os halteres e o Sto-
mach Master 6000, que eu tinha visto na televisao de madrugada e cobigado
durante todo o tempo, ndo sei quanto, em que estive no lugar ruim.

— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo para mamae, e lhe dou um
enorme abrago, erguendo-a e dando um giro no ar.

Quando a ponho no chio, ela sorri e diz:

— Bem-vindo ao lar, Pat.

Comego a malhar com avidez, alternando séries de supinos horizontais,
flexdes, abdominais no Stomach Master 6000, levantamentos com as pernas,
polichinelos, horas na bicicleta, sessdes de hidratagdo (tento beber quinze

litros de dgua por dia, ingerindo séries interminéveis de porgdes de H O em
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copos de doses, para hidratagdo intensiva), e ha também meus escritos, que
sdo em sua maioria anotagdes didrias como esta, para que Nikki possa ler
sobre a minha vida e saber exatamente o que eu andei fazendo desde que co-
megou o tempo separados. (Minha memoria comegou a falhar no lugar ruim,
por causa dos remédios, de modo que comecei a escrever tudo que acontece
comigo, registrando o que vou precisar dizer a Nikki quando terminar o tem-
po separados, para atualizd-la sobre minha vida. Mas os médicos no lugar
ruim confiscaram tudo que eu escrevi antes de voltar para casa, entdo tive
que recomegar.)

Quando finalmente saio do pordo, percebo que todas as minhas fotos com
Nikki foram retiradas das paredes e do consolo da lareira.

Pergunto a minha mae onde foram parar as fotos. Ela me diz que nossa
casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar e que as fotos foram
roubadas. Pergunto por que um ladrio iria querer fotos minhas com Nikki,
e minha méae diz que sempre coloca suas fotos em porta-retratos muito caros.

— Por que o ladrdo ndo levou o restante das fotos da familia? — pergunto.

Mamae diz que o ladrdo roubou todos os porta-retratos caros, mas que ela
tinha negativos das fotos de familia e as substituiu.

— Por que vocé também ndo substituiu minhas fotos com Nikki? — per-
gunto.

Mamae diz que ndo tem os negativos daquelas fotos, sobretudo porque
foram os pais de Nikki que pagaram as fotos do casamento e s6 lhe deram
copias das que ela mais gostou. Nikki dera para mamaie as outras fotos de
noés dois que ndo eram do casamento e, bem, no momento ndo estamos em
contato nem com Nikki nem com a familia dela porque estamos no tempo
separados.

Digo para minha mae que, se aquele ladrdo voltar, vou quebrar as rétulas
dele e espancé-lo até ele ficar a um fio da morte, e ela diz:

— Acredito que vocé faria isso mesmo.

Meu pai e eu nio nos falamos nenhuma vez durante a primeira semana
que estive em casa, o que ndo ¢ assim tdo surpreendente, visto que ele estd
sempre trabalhando. Ele é gerente distrital de todos os Big Foods de South
Jersey. Quando papai ndo estd trabalhando, ele esta em seu escritério, com

a porta fechada, lendo fic¢ao histérica, geralmente romances sobre a Guerra
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Civil. Mamae diz que ele precisa de tempo para se acostumar com minha
presenca em casa outra vez, e eu lhe dou esse tempo de bom grado, principal-
mente porque de qualquer forma tenho um pouco de medo de falar com ele.
Eu me lembro dele gritando comigo na unica vez em que me visitou no lugar
ruim, e disse coisas terriveis sobre Nikki e sobre o lado bom das coisas em
geral. Encontro com papai nos corredores de nossa casa, ¢ claro, mas ele nao
olha para mim ao passar.

Nikki gosta de ler, e, como ela sempre desejou que eu lesse livros de li-
teratura, comego a fazer isso, principalmente para poder participar daquelas
conversas durante o jantar nas quais eu costumava ficar calado — conversas
com os amigos literatos de Nikki, todos professores de inglés que acham que
sou um bufdo iletrado, que é como um dos amigos dela me chama quando eu
o provoco por ele ser um homem tao mindsculo. “Ao menos nio sou um bufao
iletrado”, responde Philip; e Nikki cai na gargalhada.

Minha mie tem um cartdo da biblioteca e pega livros para mim agora
que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de passar pela andlise do
Dr. Timbers, que, por acaso, ¢ um fascista no que diz respeito a censura de
livros. Comego com O grande Gatsby, que termino em apenas trés noites.

A melhor parte é o ensaio introdutério, que afirma que o romance trata
principalmente do tempo e do fato de que a pessoa ndo pode nunca recupera-
-lo, que é exatamente como me sinto em relagdo a meu corpo e a meus exerci-
cios — mas, entdo, eu também sinto como se houvesse um numero infinito de
dias até meu inevitavel reencontro com Nikki.

Quando li a histéria propriamente dita — que conta como Gatsby ama
Daisy, embora ndo consiga nunca ficar com ela, por mais que tente —, tive
vontade de rasgar o livro ao meio, ligar para Fitzgerald e dizer que o livro dele
estd todo errado, embora eu saiba que Fitzgerald provavelmente ja morreu.
Em especial quando Gatsby é baleado mortalmente em sua piscina na primei-
ra vez em que vai nadar naquele verdo, Daisy nem mesmo vai ao enterro dele,
Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com o racista do Tom, cuja necessi-
dade de sexo basicamente mata uma mulher inocente, da para ver claramente
que Fitzgerald nunca se deu o trabalho de olhar para a parte brilhante que ha
por tras das nuvens ao por do sol, porque ndo ha nenhum lado bom no fim

daquele livro, vou lhe contar.
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Eu entendo por que Nikki gosta desse romance, ja que é muito bem escrito.
Mas o fato de ela gostar do livro também me deixa preocupado agora, pensan-
do que Nikki ndo deve acreditar muito em finais felizes, porque ela diz que
O grande Gatsby é o maior romance ja escrito por um americano, e no entanto
ele termina de modo tdo triste. De uma coisa eu tenho certeza: Nikki vai ficar
muito orgulhosa quando eu lhe disser que finalmente li seu livro favorito.

Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de seu curso
de literatura americana, s6 para ela ficar orgulhosa, para que ela saiba que
realmente me interesso pelas coisas que ela ama e que estou fazendo um ver-
dadeiro esforgo para salvar nosso casamento, especialmente porque agora po-
derei conversar com seus sofisticados amigos literatos, dizendo coisas como:
“Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria ter para mentir
para mim mesmo e chamar isso de honra”, que ¢ o que Nick diz 14 para o final
do famoso romance de Fitzgerald, mas a frase funciona para mim também,
porque eu também tenho trinta anos, de modo que, quando eu disser isso,
vou parecer muito inteligente. Provavelmente estaremos conversando durante
o jantar, e a citacao fara Nikki sorrir e entdo gargalhar, porque ela ficara muito
surpresa por eu realmente ter lido O grande Gatsby. Isso faz parte do meu pla-
no, em todo caso, dizer essa frase bem casualmente, quando ela menos estiver
esperando que eu “derrame sabedoria” — para usar outra das falas do meu
amigo negro Danny.

Meu Deus, mal posso esperar.
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