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UM

A notícia da morte de Anders Eckman chegou por aerograma, uma fina 
folha de papel azul forte que tanto fazia as vezes de papel de carta como, 
estando dobrado e colado nas extremidades, de envelope. Quem imaginaria 
que ainda existia esse tipo de coisa? Aquela folha simples viajara do Brasil 
até Minnesota para comunicar o falecimento de um homem, uma nesga de 
material tão insubstancial que apenas o selo parecia ancorá-lo a este mundo. 
O Sr. Fox segurava a carta quando entrou no laboratório a fim de dar a 
notícia para Marina. Assim que ela o viu à porta, sorriu, e ele, diante daque-
le sorriso, hesitou.

— O que foi? — perguntou ela afinal.
Ele abriu a boca e a fechou em seguida. Quando tentou novamente, tudo o 

que conseguiu dizer foi: 
— Está nevando.
— Ouvi no rádio que ia nevar. 
A janela do laboratório onde Marina trabalhava dava para o saguão e, por 

isso, ela nunca via como estava o tempo até a hora do almoço. Marina espe-
rou um minuto até que o Sr. Fox dissesse o que tinha ido dizer. Ele não teria 
saído do seu escritório, a uma distância de uns dez prédios, para ir, na neve, 
falar sobre a previsão do tempo; mas permaneceu no mesmo lugar, sob o 
caixilho da porta aberta, incapaz de entrar ou de sair. 

— Você está bem?
— Eckman faleceu — conseguiu dizer ele antes de sua voz falhar, e então, 

sem mais explicações, entregou-lhe a carta para mostrar como sabia pouco 
sobre aquele fato terrível.
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8 ANN PATCHETT

* * *

Havia mais de trinta prédios no campus da Vogel, laboratórios e escritórios de 
diversos tamanhos e funções. Havia laboratórios com estações para vinte téc-
nicos e cientistas trabalharem simultaneamente. Outros laboratórios possuíam 
paredes e mais paredes de gaiolas com ratos, macacos ou cães. O laboratório 
que Marina compartilhava havia sete anos com o Dr. Eckman era tão peque-
no que bastava ao Sr. Fox estender a mão em direção a ela. Foi o que fez, e 
Marina apanhou a carta e se sentou lentamente na cadeira de plástico cinza ao 
lado da divisória. Naquele momento, percebeu por que as pessoas dizem Tal-
vez seja melhor você se sentar. Sentiu, por dentro, um leve colapso físico, não um 
desmaio, mas uma espécie de encolhimento, como se ela fosse um metro de 
madeira e seus tornozelos, joelhos e quadris estivessem se dobrando, formando 
ângulos menores. Anders Eckman em seu jaleco, alto, os espessos cabelos lou-
ros que começavam a ficar grisalhos. Anders lhe trazendo uma xícara de café 
quando ia buscar uma para si mesmo. Anders lhe entregando os arquivos que 
ela pedira, recostado na ponta de sua mesa, repassando com ela os dados sobre 
proteínas. Pai de três filhos. Com pouco menos de 50 anos. Os olhos de Ma-
rina se voltaram para as datas: 15 de março na carta, 18 de março no selo e 
hoje 1o de abril. Não apenas ele estava morto, como já estava morto havia duas 
semanas. Eles tinham aceitado o fato de que não teriam notícias suas com 
frequência e agora ela percebia que já havia tanto tempo que ele se fora que 
se acostumara a não pensar nele na maior parte do dia. O desconhecimento 
sobre a localização do afluente do Amazonas onde a Dra. Swenson conduzia 
sua pesquisa na Amazônia fora salientado várias e várias vezes para o pessoal 
de Minnesota (Amanhã esta carta vai ser entregue a uma criança que irá descer o rio 
flutuando sobre uma tora escavada, Anders lhe escrevera certa vez. Nem posso chamar 
de canoa. Nunca houve estatísticas sobre a probabilidade de ela chegar ao destino). Ainda 
assim, era um país, era parte do mundo. Certamente alguém naquele lugar 
tinha uma conexão de internet. Será que se deram o trabalho de procurar?

— Ela não ligaria para você? Tem de existir algum tipo de satélite global…
— Ela não usa o telefone ou diz que não funciona lá. 
Por mais próximos que estivessem no cômodo silencioso, ela mal ouvia a 

voz do Sr. Fox.
— Mas para isso… — Ela se deteve. Ele não sabia. — Onde ele está ago-

ra? — Marina perguntou. Não conseguia dizer o corpo dele. Anders não era 
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ESTADO DE GRAÇA 9

um corpo. A Vogel estava cheia de médicos, médicos trabalhando, médicos 
em seus escritórios tomando café. Os depósitos, os armários, as gavetas das 
escrivaninhas estavam repletos de drogas, de pílulas de toda espécie que se 
pudesse imaginar. Era uma indústria farmacêutica; o que eles não tinham 
encontravam uma maneira de produzir. Sem dúvida, se soubessem onde ele 
estava, encontrariam algo para fazer em favor dele, e com esse pensamento 
seu desejo pelo impossível eclipsou qualquer dado científico que ela conhe-
cesse. Os mortos estavam mortos, estavam mortos, estavam mortos e, ainda 
assim, Marina Singh não precisava fechar os olhos para visualizar Anders 
Eckman comendo um sanduíche de salada de ovo na lanchonete dos funcio-
nários, como ele fizera com tanto entusiasmo todos os dias em que estivera 
ali, desde que ela o conhecera.

— Você não lê os relatórios sobre colesterol? — perguntava ela, sempre 
pronta a desempenhar o papel de coadjuvante para o colega.

— Eu escrevo os relatórios sobre colesterol — respondia Anders, deslizando 
o dedo pela borda do prato.

O Sr. Fox levantou os óculos e pressionou o lenço dobrado nos cantos dos 
olhos.

— Leia a carta.
Ela o fez, em silêncio.

Jim Fox,

Chove torrencialmente, o que não é incomum por aqui, mas ano após ano nunca 

deixa de me surpreender. A chuva não altera nosso traba lho, a não ser pelo fato de fazê-lo 

demandar mais tempo; podemos trabalhar mais lentamente, mas não paramos. Caminha-

mos com segurança no sentido de obter excelentes resultados.

Mas por agora o trabalho não é nossa preocupação principal. Escrevo para relatar uma 

triste notícia sobre o Dr. Eckman, que morreu por causa de uma febre há duas noites. 

Dada a nossa localização, a chuva, a burocracia mesquinha do governo (o nosso e o daqui) 

e a natureza de nosso projeto, que tanto depende do tempo, preferimos enterrá-lo aqui 

mesmo, de uma forma que respeitou suas tradições cristãs. Devo dizer que a tarefa não foi 

fácil. Quanto ao propósito da missão do Dr. Eckman, posso assegurar-lhes que estamos 

fazendo grandes progressos. Vou guardar o pouco que ele deixou para sua esposa, a quem 

eu gostaria de enviar essa notícia com os meus sentimentos. Apesar dos contratempos, nós 

perseveramos.

Annick Swenson
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10 ANN PATCHETT

Marina leu de novo, desde o início. Quando terminou, ainda não sabia o 
que dizer.

— Ela está dizendo que Anders é um contratempo?
Marina segurava a carta pelos cantos como se fosse um documento a ser 

submetido a prova. Estava claro que o papel fora molhado em algum momen-
to e tinha secado depois. Ela via que, pela forma como estava enrugado em 
algumas partes, ele tinha pegado chuva. A Dra. Swenson sabia tudo sobre a 
relação entre papel, tinta e chuva, por isso escrevia as cartas com um lápis de 
grafite escuro e duro, enquanto do outro lado de Eden Prairie, em Minnesota, 
Karen Eckman estava em sua residência, uma construção colonial de tijolos, de 
dois andares, pensando que o marido se encontrava no Brasil e voltaria para 
casa logo que conseguisse fazer a Dra. Swenson dar ouvidos à razão.

Marina olhou o relógio. Eles deviam sair logo, antes que desse a hora de Ka-
ren apanhar as crianças na escola. De vez em quando, se por acaso Anders olhas-
se para seu relógio e fosse duas e meia da tarde, ele dizia a si mesmo em voz 
baixa: Hora da saída da escola. Três pequenos Eckman, três meninos que, como a 
mãe, não tinham noção de que o pai estava morto. Para relatar toda essa perda, 
a Dra. Swenson conseguira usar apenas pouco mais da metade de uma página, 
sendo que em metade da página se dera o trabalho de mencionar duas vezes as 
condições climáticas. O restante do papel era um grande mar de vazio azul. O 
que mais poderia ter sido dito naqueles centímetros que sobraram, o que mais 
poderia ter sido explicado, tudo isso estava além de uma medida científica.

O Sr. Fox fechou a porta e se aproximou da cadeira de Marina. Colocou as 
mãos nos ombros dela e fez uma leve pressão; as persianas das janelas que da-
vam para o saguão estavam fechadas, então ela encostou o rosto na mão dele 
e, por um momento, ficaram assim, iluminados pela pálida luz fluorescente. Foi 
um consolo para ambos. O Sr. Fox e Marina nunca tinham conversado sobre 
como lidariam com o relacionamento deles no ambiente de trabalho. Não 
tinham um relacionamento no trabalho, pelo menos não diferente do das 
outras pessoas. O Sr. Fox era o CEO da Vogel. Marina era uma médica que 
trabalhava no desenvolvimento de estatinas. Eles tinham se encontrado, de 
verdade, pela primeira vez, no final do verão anterior, num jogo de softbol da 
empresa, médicos contra funcionários. O Sr. Fox se aproximara para cumpri-
mentá-la por seu arremesso, e isso levou-os a uma conversa sobre a admiração 
que compartilhavam pelo beisebol. O Sr. Fox não era médico. Ele fora o pri-
meiro CEO vindo do setor manufatureiro. Quando ela se dirigia a ele na 
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ESTADO DE GRAÇA 11

frente de outras pessoas, tratava-o como Sr. Fox. O problema era chamá-lo de 
Jim quando estavam sozinhos. Esse se mostrou um costume muito mais difícil 
de adotar.

— Eu não devia ter mandado Eckman — disse o Sr. Fox.
Ela ergueu o rosto e pegou a mão dele. O Sr. Fox não tinha motivo para 

usar jaleco. Naquele dia vestia um terno cinza-escuro e gravata azul-marinho 
listrada e, apesar de ser um traje digno de um homem de 60 anos, ele sempre 
parecia um peixe fora d’água quando se afastava do setor administrativo. Na-
quele dia, Marina notou, ele parecia pronto para um funeral. 

— Você não o forçou a ir.
— Pedi a ele que fosse. Acho que ele poderia ter recusado, mas era pouco 

provável.
— Mas você nunca pensaria que algo assim fosse acontecer. Você não man-

dou Anders para um lugar perigoso. 
Marina não tinha certeza de que isso era verdade. É claro que havia cobras 

venenosas e peixes de dentes afiados, mas ela imaginava que tais animais ficavam 
distantes dos locais onde os médicos conduziam suas pesquisas científicas. De qual-
quer maneira, a carta dizia que ele havia morrido de algum tipo de febre, e não da 
picada de uma cobra. Havia vários tipos de febre mesmo ali em Minnesota. 

— A Dra. Swenson já está lá há cinco anos. Nada aconteceu a ela.
— Nada aconteceria a ela — disse o Sr. Fox sem demonstrar qualquer sinal 

de bondade na voz.
Anders quisera ir para a Amazônia. Essa era a verdade. Quais eram as chan-

ces de um médico que trabalhava com desenvolvimento de estatinas receber 
um convite para ir ao Brasil no exato momento em que o inverno estava se 
tornando insuportável? Ele era um dedicado observador de pássaros. Todo 
verão partia para Boundary Waters com os filhos e, numa canoa, munidos de 
binóculos e blocos de anotações, remavam em busca de aves, como o pica-pau 
da crista vermelha e o pato-de-rabo-alçado-americano. A primeira coisa que 
Anders fez quando soube da viagem foi comprar pela internet guias da Flores-
ta Amazônica e, no momento em que chegaram, ele abandonou qualquer 
pretenso trabalho. Colocou as amostras de sangue de volta na geladeira e se 
dedicou às lustrosas e pesadas páginas dos guias. Mostrou a Marina as aves que 
esperava ver, jaçanãs com garras longas como suas mãos, anus-brancos com 
topetes de penugem parecendo escovas de limpeza no topo da cabeça. Seria até 
possível lavar um vidro de conserva com o topete de um anu-branco. Anders 
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12 ANN PATCHETT

tinha comprado uma máquina fotográfica nova com uma lente capaz de dar 
close em um ninho a uma distância de quinze metros. Não era o tipo de luxo 
a que ele sucumbiria em circunstâncias normais.

— Mas essas não são circunstâncias normais — comentou ele, e tirou uma 
foto de sua parceira junto à mesa de trabalho.

Com o clarão do flash, Marina levantou os olhos de um saurá-de-pescoço-
-preto, um pássaro do tamanho de um polegar que vivia em uma porção de 
lama em formato de cone, pregado na ponta de uma folha. 

— É uma quantidade inacreditável de pássaros. — Ela examinou cada foto 
cuidadosamente, maravilhada com o esplendor da biodiversidade. Quando viu 
as araras-azuis, por um segundo experimentou certa tristeza por não ser ela a 
escolhida pelo Sr. Fox para a tarefa. Foi um pensamento único e ridículo. — 
Você vai estar ocupado demais com os pássaros para conseguir tempo para 
falar com a Dra. Swenson.

— Acho que vou descobrir uma porção de pássaros antes de encontrar a 
Dra. Swenson, e, depois que isso acontecer, duvido que ela vá fazer as malas no 
mesmo dia e correr para a Johns Hopkins. Essas coisas exigem sutileza. O pró-
prio Sr. Fox disse isso, o que me deixa com muitas horas do dia livres.

Encontrar a Dra. Swenson era um problema. Eles tinham um endereço em 
Manaus, mas aparentemente não ficava nem um pouco perto do local onde ela 
estava desenvolvendo sua pesquisa. Ela acreditava que a localização dessa área 
tinha de ser protegida e mantida no maior sigilo a fim de preservar tanto a 
natureza pura dos sujeitos da pesquisa quanto o valor das drogas que ela desen-
volvia. Ela defendeu isso com tanta convicção que nem o Sr. Fox sabia sua 
exata localização, exceto que estava próximo a um afluente do rio Negro. 
A que distância de Manaus esse afluente se iniciava e em que direção ele cor-
ria, ninguém sabia dizer. Pior que isso era a sensação de que encontrá-la seria 
a parte fácil da tarefa. Marina olhou fixamente para Anders e ele ergueu a 
câmera novamente. 

— Pare com isso — disse ela, tapando a lente da câmera com a mão. — 
E se você não conseguir trazer a Dra. Swenson de volta de jeito nenhum?

— É claro que vou conseguir — falou Anders. — Ela gostou de mim. Por 
que você acha que o Sr. Fox me escolheu para ir até lá?

Era possível que a Dra. Swenson tivesse gostado dele no dia em que ela 
passara na sede da Vogel, sete anos antes, quando se reunira em volta de uma 
mesa de conferências com Anders e mais quatro médicos e cinco executivos 
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ESTADO DE GRAÇA 13

que compunham o Grupo de Avaliação de Probabilidades, para discutirem o 
orçamento preliminar para o desenvolvimento de um programa no Brasil. 
Marina podia dizer-lhe que a Dra. Swenson não fazia ideia de quem ele era, 
mas para quê? Certamente ele sabia disso.

O Sr. Fox não conhecia Karen Eckman. Ele a encontrara em festas da empre-
sa, mas disse a Marina que não conseguia se lembrar do rosto dela, fato que 
agora parecia imperdoável à luz do que acontecera. Marina percebeu o olhar 
de gratidão dele quando ela pegou o casaco pendurado no cabide perto da 
porta; nunca deixaria que ele fosse sozinho. A tarefa era digna de capelães mi-
litares, policiais, indivíduos que sabiam algo a respeito de como bater nas portas 
das famílias para dar notícias que fariam cair o mundo das pessoas que mora-
vam na casa. Anders faleceu.

— Ela vai ficar contente por você estar lá — disse o Sr. Fox.
— Contente não é bem a palavra — emendou Marina.
Marina acompanhava o Sr. Fox para ajudá-lo e também como sinal de res-

peito pelo amigo falecido. Porém, não tinha a ilusão de ser a pessoa que Karen 
Eckman escolheria para receber a notícia. É verdade que ela conhecia Karen, 
mas apenas tão bem quanto uma mulher de 42 anos sem filhos pode conhecer 
uma de 43 com três filhos, e assim como qualquer mulher solteira que trabalha 
com um homem pode conhecer a esposa dele, que fica em casa. Marina com-
preendia por que Karen insistira em conhecê-la mesmo que não desconfiasse 
dela conscientemente. Karen costumava bater papo quando Marina atendia ao 
telefone no laboratório. Ela a convidara para seu open house, no Natal e para o 
churrasco do Dia da Independência, quando servira chá a Marina, fizera per-
guntas interessadas sobre a pesquisa de proteínas e dissera ter gostado muito 
dos sapatos dela, um par de sapatilhas de cetim amarelo, vagamente exóticas, 
que uma prima enviara de Calcutá alguns anos antes, sapatos que ela mesma 
adorava e guardava para ocasiões especiais. Quando Marina, por sua vez, inda-
gou sobre os meninos, o que eles estavam fazendo na escola, se iam acampar 
ou não, Karen deu respostas curtas, sem entrar em muitos detalhes. Não era o 
tipo de mãe que bombardearia a educada colega do marido com conversas 
intermináveis sobre reuniões de escoteiros. Marina sabia que Karen não tinha 
medo dela. Afinal de contas, Marina era extremamente alta e ossuda, com 
olhos impenetráveis e densos cabelos negros, que a deixavam muito longe de 
parecer sueca; o que se passava era simplesmente que Karen não queria que 
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14 ANN PATCHETT

Marina a esquecesse. E Marina não se esquecia dela, mas, como o que impor-
tava entre elas nunca era mencionado, ela nunca tivera a oportunidade de se 
defender contra aquilo de que nunca fora acusada e sobre o que não tinha 
culpa alguma. Marina não era o tipo de mulher que se apaixonaria pelo mari-
do de outra, muito menos do tipo que invadiria a casa no meio da noite para 
roubar o anel de noivado que pertencera à avó, o laptop, a criança. Na verdade, 
na última festa de Natal, após dois copos de ponche, ela sentiu muita vontade 
de encostar em Karen na cozinha, colocar os braços em seus pequenos ombros, 
inclinar a cabeça quase tocando a da outra. E quis sussurrar no ouvido de 
 Karen “Estou apaixonada pelo Sr. Fox”, só para ver os olhos azul-claros da ou-
tra se arregalarem num misto de prazer e surpresa. Como ela desejava agora ter 
ficado bêbada o suficiente naquele dia a ponto de fazer a confidência. Se hou-
vesse feito isso, Marina Singh e Karen Eckman teriam se tornado realmente 
grandes amigas.

Do lado de fora, a neve tinha caído em grandes porções, o bastante para 
enterrar qualquer folha da grama nova da primavera. Os crocos que ela vira 
ainda naquela manhã, com as pontas amarelas e roxas se erguendo da sujeira, 
agora estavam congelados e sólidos como carpas num lago. Os pequenos brotos 
de olaias compunham prateleiras pesadas de neve. O Sr. Fox e Marina avança-
ram pela neve parcialmente derretida e escorregadia sem pensar que, pela pri-
meira vez desde que iniciaram seu relacionamento, estavam deixando o prédio 
juntos. Completaram o longo caminho do quadrante sul do campus da Vogel 
para o estacionamento, a quase quatrocentos metros de distância. Marina não 
levara as botas de neve. Não estava nevando quando ela saíra para trabalhar.

— Vou lhe contar outra coisa — disse o Sr. Fox quando entraram no carro, 
a neve sendo removida pelo limpador de para-brisa e o sistema de descongela-
mento ligado no nível máximo. — Nunca pensei que ele ficaria fora tanto tem-
po. Quando ele partiu, avisei que podia demorar o tempo que fosse necessário, 
que resolvesse tudo por lá, mas achei que não fosse levar mais de duas semanas.

— Ele custou muito a encontrar a Dra. Swenson, e isso atrapalhou a pro-
gramação dele desde o início.

Anders partira no dia seguinte ao Natal. A empresa queria que ele fosse 
antes, mas o Natal era inegociável para os Eckman. Marina havia mostrado ao 
Sr. Fox as poucas cartas que recebera de Anders, já que não guardavam ne-
nhum segredo. Ele quase só mencionara Manaus e depois as excursões que 
fizera à selva, com um guia, para observar os pássaros. Para ela, Anders quase 
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ESTADO DE GRAÇA 15

só falara da chuva. Se o Sr. Fox também havia recebido cartas de Anders, e 
Marina tinha certeza de que sim, nunca as mencionara.

— Duas semanas, então. Não três meses. Eu teria dito a ele para voltar...
— Você não tinha como falar com ele.
— Exatamente. — O Sr. Fox deixou os olhos vagarem pela paisagem bran-

ca que surgia entre os limpadores de para-brisa. — Eu disse a ele que havia 
uma mensagem a ser entregue à Dra. Swenson e que, logo que ele fizesse isso, 
devia entrar em um avião, mesmo que ela não o acompanhasse. Era a única 
tarefa que ele tinha.

— Jamais seria tão fácil assim — comentou Marina, tanto para si mesma 
quanto para ele. 

Ninguém acreditava seriamente que dizer à Dra. Swenson que ela precisava 
levar sua pesquisa de volta a Minnesota resultaria efetivamente em fazê-la em-
pacotar seu laboratório inteiro e retornar; nem Anders, nem o Sr. Fox, nem 
Marina. Na realidade, não era essencial que ela voltasse. Se ela quisesse reabrir 
canais de comunicação, provar que a droga estava quase pronta, deixar a empre-
sa instalar uma equipe de médicos para fornecer relatórios precisos e regulares 
do progresso da droga, a Vogel a deixaria em sua estação de pesquisa durante 
anos, liberaria verbas à vontade. Contudo, agora Anders estava morto e a noção 
de sucesso se reduzia a uma doentia insensatez. Simplesmente pensar na Dra. 
Swenson fazia Marina ter a sensação de uma mão fria apertando seu coração. 
Ela se via voltando no tempo, quinze anos antes, ao salão de conferências da 
Johns Hopkins, num assento seguro no corredor de uma fileira do meio, e de lá 
estar a Dra. Swenson, andando lentamente em frente ao tablado, falando sobre 
o colo do útero, o colo do útero, com tanta intensidade que ninguém tinha cora-
gem sequer de olhar para o relógio. Nenhum dos cem alunos da turma iria 
sugerir que a aula estava se alongando, que deveria terminar e dar lugar às pró-
ximas. Ainda que fosse uma residente do segundo ano, Marina assistia à palestra 
para os estudantes de medicina do terceiro, porque a Dra. Swenson tinha deixa-
do claro tanto para os residentes quanto para os alunos que, quando ela falava, 
eles tinham de prestar atenção. Marina não sonharia em perder uma aula ou sair 
da sala por uma questão tão irrelevante quanto o tempo. Ela permanecia presa a 
seu lugar enquanto as transparências de células atípicas projetadas na parede 
passavam com tanta rapidez diante dela que quase compunham um filme. A 
Dra. Swenson sabia tudo o que Marina precisava saber, tinha respostas às inda-
gações que ela ainda nem havia formulado em sua mente. Uma mulher peque-
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na, ainda menor pela distância, que fazia cem pessoas ficarem grudadas em seus 
lugares com uma voz cujo tom nunca se dava o trabalho de elevar. E, como 
todos tinham medo dela e medo de perder qualquer palavra que ela pudesse 
dizer, ficavam ali pelo tempo que ela decidisse. Marina acreditava que toda a sala 
existia enquanto ela existisse, numa interseção de terror e exaltação, uma sensa-
ção que deixava a mente em alerta máximo. Sua mão passava página após pági-
na enquanto anotava cada sílaba que a Dra. Swenson pronunciava. Foi naquela 
aula que Marina aprendeu a fazer anotações como um taquígrafo, uma habilida-
de que lhe seria útil por toda a sua vida.

Ela ficou impressionada com a maneira como, após todos esses anos, ainda 
se recordava da Dra. Swenson na sala de aula. Em sua mente, nunca a via em 
uma cirurgia ou dando um plantão, mas a uma distância física segura.

Karen e Anders Eckman moravam em uma rua sem saída onde os vizinhos 
dirigiam vagarosamente sabendo que algum garoto poderia aparecer descendo 
a ladeira em um trenó ou disparar de entre os arbustos em uma bicicleta.

— É aquela ali. — Marina apontou para os tijolos vermelhos, e o Sr. Fox 
estacionou o carro junto ao meio-fio. Marina e Anders provavelmente tinham 
um salário parecido. Eles nunca haviam conversado sobre isso, mas realizavam 
o mesmo trabalho. Anders tinha alguns anos a mais que Marina na empresa; 
talvez ganhasse um pouco mais. Porém, a casa de Marina, que era bem peque-
na e, ainda assim, grande demais para ela, já estava totalmente quitada. Ela 
contribuía regularmente para ações de caridade e deixava o restante do dinhei-
ro no banco, enquanto Anders tinha gastos com o financiamento da casa, aulas 
de piano, tratamentos dentários, acampamentos de verão, contas relativas a 
educação. Como ele conseguia, com mulher e três filhos, e quem pagaria essas 
despesas agora que estava morto? Durante alguns minutos, ela ficou sentada no 
carro, imaginando as várias festas de aniversário, comemorações de Natal, in-
finitas imagens dos meninos com os presentes, laços, fitas e papel de embrulho 
rasgados em pilhas de vermelho, verde e prateado, até que finalmente a neve 
espalhou um manto sobre o para-brisa e encobriu a vista.

— Mas que surpresa! — disse Karen Eckman ao abrir a porta, as mãos se-
gurando a guia com enforcador de um imenso golden retriever; ela era uma 
mulher miúda e aquela não parecia uma batalha que pudesse ganhar. — Não! 
— gritou. — Senta! — Ela usava um gorro de tricô branco que cobria as ore-
lhas e seu casaco estava logo atrás dela, jogado sobre uma cadeira no hall de 
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entrada. Marina não se lembrava do nome do cachorro, embora houvesse uma 
foto dele na mesa de Anders junto às de Karen e dos meninos. O cão empur-
rou a cabeça quadrada contra os quadris de Karen e deu dois latidos secos 
diante da inesperada sorte de ter convidados no meio do dia.

— Você está de saída — falou o Sr. Fox, como se isso talvez significasse que 
eles também devessem sair.

Karen balançou a cabeça.
— Não, não, tudo bem. Tenho tempo de sobra. Eu ia dar um pulo no 

mercado antes de buscar os meninos da escola, mas posso deixar para mais tarde. 
Entrem. Está um frio congelante. — O cão arremeteu para a frente quando eles 
entraram, esperando uma oportunidade de pular, mas Karen, que tinha no má-
ximo uns dez quilos a mais do que o animal, conseguiu arrastá-lo para o lado. 
— Para trás, Pickles — ordenou. — Senta!

Pickles não se sentou e, quando o soltou, Karen esfregou as mãos para aliviar 
as marcas que a guia havia deixado. Na cozinha, tudo estava em perfeita ordem: 
não havia uma única xícara na pia, um único brinquedo no chão. Marina já 
estivera ali antes, mas apenas em festas, quando todos os cômodos e corredores 
estavam repletos de pessoas. Com a casa vazia, ela podia ver como era grande. 
Seriam necessárias muitas crianças para preencher todo aquele espaço.

— Aceitam um café? — Karen perguntou.
Marina se virou para dirigir a pergunta ao Sr. Fox e descobriu que ele esta-

va exatamente atrás dela. Ele não era mais alto do que ela, e até ria disso quan-
do estavam sozinhos. 

— Não, obrigada — recusou Marina. 
O dia não estava muito claro, mas o pouco de luz que havia era refletido 

pela neve e lançava uma ampla faixa prateada na mesa da cozinha. Através da 
grande janela, Marina viu um parquinho numa parte mais alta do quintal, um 
castelo rústico com neve acumulada no telhado inclinado. Pickles se encostou 
em Marina e, com a cabeça, deu batidinhas na mão dela, até que ela se incli-
nasse para afagar o pelo macio de suas orelhas.

— Posso prender Pickles — disse Karen. — Ele é muito espaçoso!
Pickles olhou para ela, a visão embaçada com o êxtase do afago nas orelhas.
— Gosto de cachorros — falou Marina, pensando que era vital que ele 

estivesse presente. O cão faria o papel de um sacerdote. O papel da mãe de 
Karen, da irmã, de qualquer pessoa que ela escolhesse para estar perto quando 
tudo desabasse. O cachorro faria o papel de Anders.
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Ela se virou e fitou o Sr. Fox novamente. Cada segundo que eles passavam 
na casa sem dizer o que tinha acontecido era uma mentira. Mas o Sr. Fox tinha 
se voltado para a geladeira. Ele observava as fotos dos meninos: os dois menores 
com cabelo louro pálido; o maior, um pouquinho menos louro. Reparou em 
uma foto de Anders abraçando a mulher e, nessa imagem, eles não pareciam 
muito mais velhos do que as crianças. Havia fotos de pássaros, também, um 
grupo de tetrazes da pradaria no campo, um pássaro de um azul tão vibrante 
que parecia editado no Photoshop. Anders tinha muitas fotos de pássaros.

Karen tirou o gorro e colocou os cabelos lisos e louros atrás das orelhas. 
O rubor das bochechas por causa do frio já havia desaparecido.

— As notícias não são boas, não é? — disse, girando os anéis no dedo, um 
de brilhante modesto e a aliança de platina. — Estou contente em vê-los, mas 
imagino que não tenham passado só para dar um “oi”.

Por um milésimo de segundo Marina sentiu uma ligeira sensação de alívio. 
É claro que ela já sabia. Mesmo que ainda não tivesse sido avisada, ela saberia 
em seu íntimo. Marina queria muito abraçar Karen e depois dar os pêsames. 
Pelo menos, estava pronta para isso. Em sua garganta ardiam as palavras para 
exprimir sua solidariedade.

— Não são boas notícias — confirmou Marina, ouvindo o embaraço na 
própria voz. 

Esse era o momento em que o Sr. Fox contaria a história, para explicar de 
uma forma que nem mesmo Marina entenderia; mas nada aconteceu. O Sr. 
Fox continuou a fitar as fotos na geladeira. Tinha voltado as costas para as duas, 
os braços para trás, a cabeça inclinada para a imagem de uma mobelha-grande.

Karen levantou os olhos e balançou ligeiramente a cabeça.
— As cartas estão loucas — disse. — Recebo duas em um dia e depois mais 

nada durante uma semana. E não obedecem a ordem alguma. Recebi uma 
carta uns dois dias atrás sem data, mas deve ser bem recente. Ele parecia meio 
fora de si. É certo que está me escrevendo menos agora. Acho que não quer me 
dizer que tem de ficar mais tempo.

— Karen, escute.
Pickles ergueu a cabeça, como se “escute” fosse um comando. Sentou-se.
— Não é trabalho para dele — continuou Karen e, enquanto olhava para 

Marina, apontava para as costas do Sr. Fox. — Ele não gosta da selva. Quer 
dizer, ele diz que os pássaros são espetaculares, mas o resto está deixando An-
ders louco, as folhagens e as plantas. Em uma das cartas ele comentou que 
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parecia que elas iam sufocá-lo à noite. No local onde Anders nasceu, em 
Crookston, quase não havia árvores. Vocês já estiveram em Crookston? É uma 
pradaria, mais nada. Ele sempre dizia que árvores o deixavam nervoso... ele 
estava brincando, mas assim mesmo... Não é a pessoa ideal para isso. Não é um 
tipo de mediador treinado para negociar casos difíceis. Eu compreendo por que 
o senhor mandou Anders. Todo mundo gosta dele. Mas, se o preço das ações 
da Vogel está inflacionado, então é problema da Vogel. Não é obrigação dele 
resolver isso. Ele não conseguiu resolver e o senhor não pode deixar que ele 
continue lá tentando.

Marina imaginou que Karen fazia esse discurso mentalmente toda manhã 
e toda noite enquanto escovava os dentes, sem imaginar que algum dia teria a 
oportunidade de recitá-lo para o próprio Sr. Fox.

— Ele nunca vai dizer isso ao senhor, mas, mesmo que ele não tenha con-
seguido trazer aquela desequilibrada, já está na hora de ele voltar para casa. 
Temos três filhos aqui, Sr. Fox. O senhor não espera que eles terminem o ano 
letivo sem o pai por perto...

Dessa vez, Marina reconheceu a sensação desde o início, as juntas se do-
brando involuntariamente, e conseguiu puxar a cadeira alta no centro da cozi-
nha. Certamente, agora era a hora de o Sr. Fox entregar a carta para Karen; 
então, com uma onda de tristeza, Marina se lembrou de que a carta estava no 
próprio bolso. Ela puxou a cadeira atrás de si.

— Sente-se, Karen — pediu. — Sente-se perto de mim.
A ocasião não lhe trouxe à mente suas próprias perdas. O que se passava na 

cabeça de Marina era a inerente crueldade de contar. Não importava se a no-
tícia seria dada com gentileza, com tristeza ou compaixão; seria um baque que 
dividiria Karen ao meio.

— Anders? — disse Karen, e depois repetiu, mais alto, como se o marido 
estivesse no cômodo ao lado, como se ela tanto acreditasse quanto negasse o 
que acabara de saber. 

Todo o frio que varria Minnesota atingiu Karen Eckman, e ela tremeu e 
gaguejou. Os dedos das mãos começaram a tremelicar. Ela pediu para ver a 
carta, mas depois se recusou a tocar aquele papel, tão fino, tão azul, meio do-
brado. Pediu a Marina que lesse em voz alta.

Ela não tinha como recusar; porém, assim mesmo, por mais que tentasse 
editar as palavras quando saíam de sua boca, não conseguia dar-lhes um toque 
de solidariedade.
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— Dada a nossa localização, a chuva — disse hesitantemente, deixando de 
fora a parte dos governos e das burocracias mesquinhas. — Preferimos enterrá-
-lo aqui mesmo. — Não conseguiu dizer que o enterro não tinha sido fácil. 
Ela devia ter lido o primeiro parágrafo, ainda que fosse tão banal. Sem ele, o 
que restava nem parecia uma carta. Soava mais como um telegrama lacônico.

— Ela enterrou Anders lá? — perguntou Karen. Seus pulmões se esforça-
vam para respirar, mas foi em vão. Não havia ar na cozinha. — Meu Deus, o 
que você está me dizendo? Ele já está debaixo da terra?

— Karen, diga o nome de alguém para quem eu possa ligar. Alguém pre-
cisa vir ficar com você. — Marina tentou pegar as mãos de Karen, mas ela as 
retirou.

— Tire Anders de lá! Você não pode deixar que ele fique naquele lugar. Ele 
não vai ficar lá.

Era o momento de prometer qualquer coisa, mas, por mais que se  esforçasse, 
Marina não conseguia encontrar uma única frase de consolo. 

— Não tenho como trazer Anders — falou Marina, e era uma confissão 
terrível, porque agora ela podia ver claramente a lama e as folhas, o solo se fe-
chando com a chuva, os brotos de vegetação e de relva espessa crescendo até 
que fosse impossível encontrar o local onde ele fora enterrado. Ela podia sentir 
o pânico sufocante de Anders com toda aquela vegetação e o mesmo pânico se 
apossou dela. — Não sei como fazer isso. Karen, olhe para mim, você tem de 
me dizer para quem eu devo ligar. Você precisa me deixar chamar alguém.

Karen, porém, não entendia, não conseguia ouvir ou não se importava em 
tornar as coisas mais fáceis para Marina. As duas estavam sozinhas nisso. O Sr. 
Fox tinha se afastado do cômodo por causa do barulho, o lamento desesperado 
de Karen Eckman. Ela escorregou da cadeira e afundou no chão para chorar 
agarrada ao golden retriever, demonstrando sua dor abraçada ao torso muscu-
loso do cão, enquanto o pobre animal tremia e lambia o braço da dona. Cho-
rou naquela posição até molhar o pelo de Pickles.

Que idiotas eles eram pensando que sabiam o que estavam fazendo! Marina 
tivera de dar notícias de falecimento aos familiares no hospital, quando traba-
lhava como residente, não com frequência, apenas se o médico assistente esti-
vesse muito ocupado ou fosse arrogante demais para ser incomodado. Por mais 
que aquelas filhas, aqueles pais, irmãos e esposas houvessem chorado, por mais que 
tivessem se agarrado a ela, nunca fora tão difícil se desprender. Tudo o que tinha 
a fazer na ocasião era simplesmente erguer a cabeça e logo aparecia uma enfer-
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meira que sabia como abraçar os parentes e o que dizer. Atrás dela havia listas 
cheias de números de telefone que tinham sido compilados com antecedência. 
Eram sacerdotes de qualquer religião, conselheiros de luto, grupos de apoio que 
se reuniam às quartas-feiras. O máximo que lhe tinham pedido era que pres-
crevesse uma receita de sedativo. Marina fizera o anúncio do falecimento de 
Anders sem pensar em nenhuma infraestrutura para o caso. E o que acontece-
ria com os meninos, de pé na frente da escola, com a neve se acumulando em 
seus ombros enquanto esperavam a mãe? Como Marina pudera se esquecer 
deles? Por que não tinham tentado encontrar alguém antes, uma dezena de 
pessoas prontas em volta de Karen enquanto ela absorvia a violência da notícia? 
Todas aquelas pessoas da festa de Natal, as mulheres com suéteres de rena, os 
homens com gravatas vermelhas, as pessoas que Marina vira rindo na cozinha 
poucos meses antes, recostando-se umas nas outras com seus copos de eggnog 
com uísque, todos eles eram desesperadamente necessários agora! E ainda que 
não tivessem sido sagazes a ponto de chamar familiares e amigos, será que pelo 
menos não podiam ter pensado em encher os próprios bolsos com algumas 
cartelas de Xanax? Não havia como esperar a situação terminar. Dar tempo ao 
tempo só deixaria os meninos em pânico quando um professor os levasse de 
volta ao prédio da escola e mandasse que esperassem lá dentro. Eles pensariam 
que a mãe tinha morrido; é nessa direção que vai a mente de uma criança: 
sempre para a perda da mãe.

Marina levantou-se do chão, embora não se lembrasse de ter sentado. Foi 
até o telefone, procurou uma agenda de telefones, um arquivo, qualquer coisa 
com números. O que encontrou foram duas cópias do Minneapolis Star Tribu-
ne, um bloco de anotações com uma folha em branco na frente, uma caneca 
de café com os dizeres “Eu amo minha biblioteca”, cheia de canetas e lápis e 
um pedaço de papel preso em um quadro de cortiça no qual estava escrito 
“Telefones de emergência para babá”: o celular de Karen, o celular de Anders, 
o número do escritório de Anders, do centro de controle de venenos, da 
ambulância, do Dr. Johnson, de Linn Hilder. Essa deve ser a sensação que se 
tem quando a casa está no meio de um incêndio, pensou Marina. É por isso 
que punham um número tão fácil quanto 911 para chamadas de emergência 
que certamente virão, porque, quando as chamas avançam depressa, atingin-
do cortinas e indo na direção de alguém pelo piso de madeira, a pessoa não 
vai se lembrar de qualquer número de telefone. Mesmo que quisesse muito 
ajudar a mulher de seu querido amigo, Marina também queria sair daquela 
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casa. Pegou o telefone e discou o número no final da lista. Precisou sair da 
cozinha com o telefone para falar com a mulher do outro lado da linha. Linn 
Hilder era a vizinha da rua de baixo cujos filhos eram amigos dos meninos 
Eckman. Nossa, menos de vinte minutos antes Linn Hilder pusera a cabeça 
para fora da janela do carro e oferecera carona aos meninos e eles tinham dito 
que “não, Sra. Hilder, mamãe está chegando”. Linn Hilder agora chorava tão 
convulsivamente quanto Karen.

— Ligue para alguém — pediu Marina em voz baixa. — Chame qualquer 
pessoa que venha à sua mente e a mande vir para cá, por favor. Ligue para a 
escola. Vá até lá e busque os meninos.

Quando voltou para a cozinha, viu que Pickles estava deitado no chão à 
direita da dona, com a cabeça encharcada descansando no colo da esposa de 
Eckman; à esquerda de Karen, estava o Sr. Fox, que milagrosamente tinha se 
aproximado na breve ausência de Marina. Ele afagava a cabeça da viúva em 
um ritmo lento e reconfortante.

— Está tudo bem — dizia com voz calma. — Tudo vai ficar bem. 
Ela repousava a cabeça no peito dele e as lágrimas tinham escurecido as 

riscas da gravata antes azuis, agora pretas. E, embora nada estivesse bem, longe 
disso, ela parecia capaz de ouvir a repetição das palavras e tentava manter um 
ritmo regular de respiração.

Marina e o Sr. Fox deixaram a casa uma hora mais tarde, depois de a mãe de 
Karen ser localizada, depois de sua irmã chegar com o marido, trazendo a no-
tícia de que o irmão viria de Iowa, depois de Linn Hilder ter buscado os me-
ninos na escola e os levado para a própria casa até que alguém imaginasse uma 
maneira sensata para lhes dar a notícia. Desde que o Sr. Fox aparecera na por-
ta do laboratório com o envelope azul na mão, em momento algum ocorreu a 
Marina que poderia haver um sentimento de culpa relacionado à morte de 
Anders. Aquilo fora um acidente, da mesma forma que ser puxado pela corren-
teza do rio Amazonas teria sido um acidente. Contudo, ao caminharem e 
sentirem o golpe do vento gélido, tendo apenas Pickles acompanhando-os até 
a rua, ela começou a imaginar se as pessoas lá dentro consideravam o Sr. Fox 
responsável. Os dias ainda eram curtos e o sol já estava baixo. Certamente, se 
não fosse pelo Sr. Fox, os meninos Eckman estariam fazendo o dever de casa 
ou construindo um boneco de neve no quintal. Anders estaria olhando o re-
lógio em seu laboratório, dizendo que sentia fome, seu corpo já se encami-
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nhando para a porta em seu mundo real e próspero. Ela pensou que, mesmo 
que Karen Eckman e seus familiares e amigos não culpassem o Sr. Fox na pior 
hora do luto, a culpa ainda poderia surgir mais tarde, depois que o tempo e o 
sono tornassem seus pensamentos mais claros. Ela certamente o culpava por 
tê-la deixado sozinha no momento de dar a notícia a Karen e por não ampará-
-la enquanto ela cuidadosamente se dirigia, pelo caminho ainda cheio de neve, 
até o carro. Será que o culpava por enviar Anders para morrer no Brasil? Ela 
estava se esforçando para abrir a maçaneta da porta do carona, que estava qua-
se congelada, enquanto o Sr. Fox entrava rapidamente no lado do motorista. 
Ela limpou a neve da janela com a mão e bateu com os nós dos dedos no vidro. 
Ele estivera olhando fixamente para a frente e agora se virava na direção dela, 
parecendo surpreso ao vê-la, como se tivesse se esquecido de que não chegara 
sozinho. Inclinou-se e abriu a porta do carona.

Marina se jogou no assento de couro exatamente da mesma maneira como 
se teria deixado cair no piso em frente à casa, se fosse obrigada a esperar mais 
um minuto.

— Só me leve de volta até meu carro — disse Marina. 
Suas mãos tremiam, e ela as prendeu entre os joelhos. Tinha passado a 

maior parte da vida em Minnesota e nunca sentira tanto frio como agora. 
Tudo o que mais queria no mundo era ir para casa e se enfiar em uma banhei-
ra de água quente.

Parara de nevar, mas o céu sobre a pradaria estava pesado e cinzento. A 
rodovia interestadual, quando a alcançaram, não passava de uma faixa batida de 
asfalto de onde se acabara de retirar a neve entre duas extensões brancas nive-
ladas. O Sr. Fox não levou Marina para o estacionamento, mas se dirigiu a St. 
Paul e, uma vez lá, foi para um restaurante onde, no passado, eles tinham tido 
a incrível sorte de não esbarrarem com algum conhecido. Ela notou para onde 
iam e não disse nada. Conseguia entender, de algum modo obscuro, que, de-
pois de passarem por tudo aquilo, era melhor que ficassem juntos. Já eram 
quase seis horas quando se acomodaram em um reservado na parte de trás do 
salão. Logo que pediu uma taça de vinho tinto, Marina percebeu que queria a 
bebida ainda mais do que o banho. A garçonete trouxe duas taças e colocou-as 
lado a lado à sua frente, como se ela estivesse esperando um amigo. Para o Sr. 
Fox, trouxe dois copos de scotch com muitas pedras de gelo. 

— Dose dupla no happy hour — disse a garçonete sem mostrar sinais de 
estar particularmente alegre. — Aproveitem.
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Marina esperou que a mulher se afastasse e então, sem preâmbulos, repetiu 
para o Sr. Fox a única frase do monólogo de Karen que ficara grudada em sua 
mente de forma tão clara que todas as outras começaram a se misturar.

— Se o preço das ações da Vogel está inflacionado, então é problema da Vogel.
Ele a fitou com o que talvez se possa chamar de um sorriso pálido — só que 

não era realmente um sorriso.
— Não me lembro de já ter ficado tão cansado quanto hoje.
Ela concordou com a cabeça. Esperou. Por um bom tempo, ele esperou também.
— Você sabe que o preço das ações está alto — disse ele finalmente.
— Sei disso. O que não sei é por que está alto ou o que isso tem a ver com 

Anders.
O Sr. Fox esvaziou o primeiro copo com facilidade e depois pousou os 

dedos levemente nas bordas do segundo. Ele faria 61 anos dentro de um mês, 
mas os acontecimentos do dia o tinham colocado seguramente além dessa 
idade. Na tênue luz do lustre pendurado a uma altura baixa, com uma cúpula 
Tiffany falsa, ele aparentava ter 70. Sentava-se encurvado, os ombros contraí-
dos, e os óculos tinham criado um pequeno sulco vermelho na parte superior 
do nariz. A boca, que em outros tempos fora generosa e agradável, agora cor-
tava seu rosto com uma única linha estreita. Marina trabalhava na Vogel havia 
mais de seis anos antes de eles irem àquele restaurante pela primeira vez. Era 
muito tempo pensando no Sr. Fox como seu patrão, seu superior. Nos últimos 
sete meses, eles estavam tentando redefinir o relacionamento.

— O problema é o seguinte — disse ele com uma voz sombria. — Já há 
algum tempo surgiu uma... — Ele hesitou, como se o frio, a exaustão e o scotch 
combinados tivessem roubado a exata palavra que ele buscava. — Surgiu uma 
situação delicada no Brasil. Não que fosse uma situação que Anders pudesse 
resolver. Não pensei que ele fosse conseguir isso, mas achei, sim, que ele traria 
uma quantidade de informações suficiente para eu mesmo poder lidar com ela. 
Eu via Anders como a pessoa que faria as coisas andarem. Ele explicaria à Dra. 
Swenson como era crucial que ela concluísse a pesquisa e passasse diretamente, 
com ajuda de outros cientistas, para a fase de desenvolvimento da droga. Depois 
ele me esclareceria, com base no que teria visto lá, que tipo de planejamento 
razoável poderíamos esperar. O fato de Anders ter morrido no meio de toda 
essa situação é terrível, nem preciso lhe dizer isso, mas a morte dele... — nesse 
momento, o Sr. Fox fez uma pausa para refletir sobre as próprias palavras e to-
mar mais um gole do segundo copo — ... a morte dele não altera o problema.
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— E o problema é que essa droga, que há pelo menos um ano você diz que 
está prestes a ser enviada para análise do FDA, não existe? Não é que a Dra. 
Swenson não esteja trazendo a droga do Brasil. Você está dizendo que não há 
nada para trazer. 

O Sr. Fox era velho demais para Marina. Era cinco anos mais novo que a 
mãe dela, fato este que a mãe seria a primeira a ressaltar se Marina estivesse 
propensa a lhe contar sobre o relacionamento.

— Não sei se é assim. O motivo da viagem era exatamente esse. Precisáva-
mos de mais informações.

— Então, você mandou Anders em uma espécie de missão de reconheci-
mento? Anders Eckman? Qual é a qualificação dele para isso?

— Era para ele ser o nosso embaixador. Ele não estava escondendo nada, não 
havia nada a ser escondido. A missão dele era explicar à Dra. Swenson a impor-
tância que havia em ela concluir sua parte no projeto. Desde que foi para lá, ela 
se desligou de... — O Sr. Fox parou e balançou a cabeça. A lista era comprida 
demais. — Tudo. Não tenho certeza de que ela entende o conceito de tempo.

— Quando foi a última vez que você teve notícias dela?
— Sem contar a carta de hoje? — Ele se deteve como se calculasse o tem-

po, mas Marina suspeitou que estivesse apenas protelando a resposta. — Vinte 
e seis meses.

— Nada? Há mais de dois anos você não tem qualquer notícia? Como é 
possível? 

O que Marina queria dizer era como era possível que ele tivesse deixado a 
situação chegar a tal ponto, mas não foi assim que ele interpretou a pergunta.

— Parece que a Dra. Swenson não acha que deva prestar contas às pessoas 
que financiam o trabalho dela. Eu lhe dei uma liberdade de ação tal que seria 
objeto de risada em qualquer outra empresa farmacêutica. Foi por isso que ela 
concordou em vir trabalhar para nós. O dinheiro é depositado mensalmente 
em uma conta no Rio de Janeiro, conforme nosso acordo original. Financiei a 
construção de uma estação de pesquisa que nem sei onde fica. Enviamos todo 
o material em uma barcaça, refrigeradores e paredes de latão, telhados e portas, 
mais geradores do que você pode imaginar. Mandamos tudo o que era neces-
sário para montar um laboratório em condições de operar integralmente, e ela 
recebeu a barcaça em Manaus, subiu a bordo e a levou ela mesma rio abaixo. 
Nenhum dos operários conseguiu lembrar em que local eles haviam descarre-
gado o material.
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— Se Anders encontrou a estação, então não é impossível encontrá-la.
A Dra. Swenson nunca pensaria em prestar contas para a Vogel, muito me-

nos em pensar que trabalhava para eles. Ela seria capaz de desenvolver uma 
droga com o propósito de satisfazer a sua própria curiosidade ou o interesse da 
ciência, mas jamais passaria por sua cabeça que o trabalho pertencia às pessoas 
que assinavam os cheques. Qualquer um que tivesse passado uma hora com ela, 
de maneira atenta, teria percebido isso. 

— Então, ponha um ponto final. Corte as verbas e espere ela aparecer.
O Sr. Fox, que estivera segurando o copo de scotch quase cheio dois centí-

metros acima da mesa, pousou-o. Seu olhar indicava que Marina não estava 
entendendo nada. 

— O projeto tem de ser concluído, não abandonado.
— Então, não abandone. — Marina fechou os olhos. Ela queria mergulhar 

no vinho tinto, nadar nele. — A verdade é que não quero mais falar da Dra. 
Swenson ou da Vogel ou do desenvolvimento de uma droga. Sei que eu puxei 
o assunto, mas foi um erro. Vamos dedicar o dia a Anders.

— Você está absolutamente certa — falou o Sr. Fox em um tom sem con-
cessões. — Não é a hora de falar sobre isso, nem amanhã, nem depois de 
amanhã. Mas já que o dia é dedicado a Anders, vou lhe dizer o seguinte: se 
encontrarmos a Dra. Swenson, não apenas vamos ter a oportunidade de resol-
ver os problemas da Vogel, como também poderemos ter respostas para algu-
mas perguntas sobre a morte de Anders.

— Que perguntas?
— Acredite em mim — disse ele —, vai haver perguntas.
Marina imaginou então se ele também sentia algo mais, se acabaria se sen-

tindo culpado.
— Você não vai para o Brasil — disse ela.
— Não — concordou ele.
Era aquela luz horrível que fazia com que ele parecesse tão velho, o scotch e a 

atmosfera pesada do dia. Ela queria que eles saíssem agora e, quando retornassem 
para Eden Prairie, ela o levaria até sua casa. Ela o culpava à toa. Debruçou-se por 
cima da mesa, naquele canto escuro e recuado do restaurante, e lhe tomou a mão.

— O presidente da empresa não deve partir para o Brasil.
— A Amazônia não é inerentemente perigosa. É uma questão de precaução 

e bom senso.
— Sei que você está certo, mas isso não significa que você deva ir.
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— Não vou, prometo. Annick Swenson não vai me ouvir mesmo. Percebo 
agora que ela nunca me ouviu, nem nas reuniões, nem nas cartas de autoriza-
ção, nem nos contratos. Eu escrevo com frequência desde que ela partiu...e 
não houve qualquer e-mail, nenhuma mensagem de texto, ela não faz nada 
disso. Eu me sento e coloco tudo no papel. Deixei muito claras quais eram as 
obrigações dela e qual era o nosso comprometimento com o projeto. Mas não 
há indícios de que ela leia minhas cartas. 

— Então, o que você precisa é encontrar alguém que ela escute.
— Exatamente. Não pensei nisso quando mandei Anders. Ele era amável e 

inteligente e parecia querer ir, o que contou muito na decisão. Só achei que 
precisava ser alguém da Vogel, alguém que não fosse eu.

Ah, Anders! Ser enviado em uma missão para a qual você não servia. Ser 
visto, após sua morte, como um erro de julgamento.

— Então, agora, encontre a pessoa certa.
— Você — disse ele.
Marina sentiu um leve choque na mão que ele segurava, como se algum 

objeto pontudo houvesse penetrado em Fox rapidamente e a atingido. Ela re-
tirou sua mão e a esfregou com força.

— Ela conhece você — continuou ele. — Vai ouvi-la. Eu deveria ter pedi-
do para você ir desde o início. Você era a escolhida do conselho, e eu argu-
mentei contra. Disse aos outros que eu havia pedido para você ir e você tinha 
recusado. Foi egoísmo da minha parte. Esse tempo que estamos passando jun-
tos... — Ele ergueu o olhar para ela, mas a sensação foi insuportável para am-
bos e ele baixou os olhos novamente — ... tem sido importante para mim. Eu 
não queria que você fosse para longe. Foi culpa minha, Marina, enviar Anders 
em vez de você, porque você teria cumprido a tarefa.

— Mas ele morreu — falou ela. Não queria fazer o tempo voltar e escolher 
entre Anders e ela mesma, pensar qual dos dois era mais descartável no grande 
esquema da vida. Marina tinha a certeza de saber a resposta. — Você preferiria 
que tivesse sido eu?

— Você não teria morrido. — Ele estava completamente convencido disso. 
— Não importa o que Anders fez, foi negligente. Ele não foi mordido por um 
crocodilo. Ele teve uma febre, ficou doente. Se você tivesse ficado doente, você 
teria o bom senso de entrar em um avião e voltar para casa.

Marina não aprovou a sugestão da culpa de Anders. A situação já estava 
suficientemente ruim com o colega morto sem que ele fosse culpado por isso.
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— Vamos deixar o pobre Anders fora da história por um minuto, se possí-
vel. — Ela tentava ater-se à lógica. — A falha no seu argumento é que você 
acha que eu conheço a Dra. Swenson. Não a vejo há uns... — Marina parou, 
fazia tanto tempo assim? — Treze anos. Conheço as teorias dela sobre endocri-
nologia reprodutiva e, até certo ponto, cirurgia ginecológica, mas não sei o que 
ela pensa atualmente sobre isso, e sim o que ela pensava treze anos atrás. Eu não 
a conheço. E, se acha que ela me conhece, você está enganado. Ela não me 
conhecia naquela época e não há motivos para pensar que me conheça agora, 
de repente. Ela não sabe meu nome, meu rosto, minhas notas. 

Será que a Dra. Swenson a conhecia? Marina a vira levantar os olhos para 
as pessoas na sala de aula, observar os rostos de todos os alunos, todos os resi-
dentes, ano após ano após ano. Havia centenas de alunos em uma única sala e, 
com o passar dos anos, o número rapidamente chegou aos milhares; mas por 
um curto espaço de tempo a Dra. Swenson chegou a conhecer Marina Singh.

— Você se subestima.
Marina balançou a cabeça. 
— Você superestima a Dra. Swenson. E a mim. Seríamos estranhas uma 

para a outra. — Era uma meia-verdade. Era verdade só em um sentido.
— Você era aluna dela, uma aluna brilhante que foi bem-sucedida no mes-

mo campo. É uma conexão. A conexão que você tem com ela é maior do que 
a de qualquer outra pessoa.

— A não ser pelo patrão dela.
Ele levantou as sobrancelhas, mas não o bastante para fingir surpresa.
— Agora você acha que eu devo ir?
— Será que somos as duas únicas pessoas disponíveis para essa missão? 

Acho que nem eu nem você devemos ir. — Ela agora compreendia Anders 
com clareza. Ele mostrara tudo para ela e, ainda assim, ela deixara de entender 
completamente do que se tratava. 

— A Dra. Swenson descobriu uma aldeia de um povo da Amazônia, uma tribo 
— Anders tinha contado —, na qual as mulheres dão à luz até o fim da vida.

— Que curioso! — Marina estava lidando com números e escutava Anders 
como frequentemente fazia: sem lhe dar muita atenção.

— É óbvio que a expectativa de vida deles é mais curta do que a nossa em 
cerca de uma década, mas isso vale para toda a região amazônica: dieta defi-
ciente, pouco ou nenhum cuidado médico.

— Muitos filhos.
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Anders saiu de trás da mesa na cadeira de rodinhas. Com suas longas pernas 
e o espaço reduzido do laboratório, ele se deslocava pelo cômodo facilmente 
apoiando os calcanhares. 

— Os óvulos dessas mulheres não envelhecem, você entendeu? O restante 
do corpo segue o caminho normal de decadência, ao passo que o sistema re-
produtor permanece sadio. É o fim da fertilização in vitro. Fim das despesas, fim 
das inseminações que não funcionam, fim das doadoras de óvulos e das bar-
rigas de aluguel. Trata-se de ovular eternamente, menstruar para sempre.

Marina olhou para cima.
— Quer parar com isso?
Anders colocou um grosso relatório encadernado na sua mesa: Endocrinolo-

gia reprodutiva no povo lakashi, da Dra. Annick Swenson.
— Suponha que você é uma farmacologista clínica trabalhando para uma 

grande empresa de desenvolvimento de produtos farmacêuticos. Imagine al-
guém oferecendo o equivalente do Horizonte Perdido para os ovários america-
nos. — Ele segurou a mão de Marina como se fosse lhe propor casamento. 
— Adie suas decisões de ter um filho por quanto tempo quiser. Não falamos 
aqui de ser mãe aos 45 anos, mas sim aos 50, 60, talvez até mais velha. Você 
poderá ter filhos para sempre.

Marina sentiu que as palavras apontavam diretamente para ela. Tinha 42 
anos. Estava apaixonada por um homem com quem não se permitia ser vista 
saindo do escritório; embora não tivesse puxado esse assunto com o Sr. Fox, 
não era impossível pensar que eles pudessem chegar a ter um filho. Improvável, 
talvez, mas não fora de cogitação. Ela pegou o pesado relatório.

— Annick Swenson.
— É a pesquisadora. É uma famosa etnobotânica no Brasil.
Marina abriu o sumário.
— Ela não é etnobotânica — falou, dando uma olhada na lista de capítulos: 

“Início da puberdade nas mulheres lakashi”, “Taxas de natalidade em tribos 
comparáveis”...

Anders fitou a página que ela examinava como se a informação estivesse 
impressa.

— Como você sabe disso?
Marina fechou o relatório e o lançou de novo em cima da mesa. Desde o 

começo, ela se lembrava de não querer participar daquilo.
— Ela foi minha professora na faculdade de medicina.

Estado de graca_final.indd   29Estado de graca_final.indd   29 03/10/12   08:2803/10/12   08:28



30 ANN PATCHETT

Essa foi toda a conversa. O telefone tocou, alguém entrou e ficou por isso 
mesmo. Marina não foi chamada para participar das reuniões do conselho de 
revisão ou para se encontrar com a Dra. Swenson na única ocasião em que esta 
visitara a Vogel. Não havia qualquer motivo para que fosse chamada. Os com-
promissos dos membros dos conselhos de revisão eram revezados e, nesse caso 
específico, seu número não fora selecionado. Não havia motivo algum para o 
Sr. Fox ter conhecimento de sua ligação com a pesquisadora do povo lakashi, 
a menos que Anders tivesse algum dia mencionado isso.

— Afinal, como ela é? — Anders perguntou dois ou três dias antes de partir.
Marina pensou um momento. Ela visualizou a professora no tablado da sala 

de aula, observada a uma distância segura e confortável.
— Ela era uma professora de medicina à moda antiga.
— Do tipo lendário? Um suicídio a cada aula?
Anders examinava seu livro de pássaros na hora, tão distraído com os sa-

nhaços que nem reparou na expressão de Marina. Ela se pegou evitando fazer 
uma piada com algo que não tinha um pingo de graça e ao mesmo tempo 
tentando não oferecer qualquer brecha, por menor que fosse, que pudesse levar 
a uma conversa significativa. Então respondeu apenas “Isso.”

No fim, nem Marina nem o Sr. Fox conseguiram enfrentar um jantar. Termina-
ram as bebidas, as duas de cada um, e retornaram ao estacionamento da Vogel, 
onde Marina pegou o próprio carro e partiu para casa. Não houve mais discus-
são, nenhum plano para a Amazônia ou para aquela noite. Tanto um quanto 
outro estavam certos de que a melhor resposta seria irem para a cama juntos, se 
abraçarem noite adentro como uma forma de desviar a ideia da morte, mas ali, 
no estacionamento, eles se afastaram naturalmente, ambos cansados demais e tão 
perdidos nos próprios pensamentos que não tinham como ficar juntos.

— Eu ligo para você para desejar boa-noite — disse o Sr. Fox.
Marina aquiesceu e o beijou e, quando estava em casa e na cama, depois do 

banho que ela tão desesperadamente desejava, ele de fato telefonou e lhe dese-
jou boa-noite, mas apenas boa-noite, sem comentários sobre o dia. Quando o 
telefone tocou novamente, cinco minutos ou cinco horas depois de ela ter 
apagado a luz, Marina não pensou que fosse o Sr. Fox. Seu primeiro e surpreen-
dente pensamento foi de que se tratava de Anders. Tinha algo a ver com um 
sonho que ela estava tendo. Anders ligava para dizer que o carro tinha quebra-
do na neve e que precisava que ela fosse buscá-lo.
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— Marina, desculpe, acordei você.
Era uma voz de mulher e então ela percebeu que era a voz de Karen. Marina 

remexeu-se para arrumar a camisola que se enroscara em volta de sua cintura.
— Tudo bem.
— O Dr. Johnson me deu umas pílulas para dormir, mas não fizeram efeito.
— Às vezes isso acontece — disse Marina. Ela pegou o pequeno relógio na 

mesa de cabeceira e viu os minúsculos ponteiros verdes brilhando no escuro, 3h25.
— Fizeram efeito para os outros. Todo mundo na casa está dormindo 

 profundamente.
— Quer que eu vá até aí? — Ela podia voltar agora e se sentar no chão da 

cozinha com Karen e Pickles. Podia se deitar no lado de Anders da cama e 
segurar a mão de Karen no escuro até que ela adormecesse. Dessa vez ela esta-
ria pronta e saberia o que fazer.

— Não, não precisa. Minha família está aqui, ainda que estejam todos dor-
mindo. É que fiquei pensando sobre tudo, sabe? É óbvio que fiquei pensando 
nisso. — Sua voz estava extraordinariamente calma no outro lado da linha.

— Claro.
— E tenho uma porção de perguntas agora.
— É claro — falou Marina, incapaz de pensar em uma única pergunta a 

que fosse capaz de responder.
— Bom, por que ela diz na carta que está guardando o pouco que ele dei-

xou lá para a esposa? Ela acha que vou até a Amazônia para pegar o relógio 
dele? — A voz de Karen vacilou um pouco, mas ela rapidamente retomou o 
controle. — Você não acha que ela teria enviado tudo por correio?

A máquina fotográfica, a carteira, o passaporte, o relógio de pulso, talvez os 
guias de viagem e algumas peças de roupa, mas ela duvidava disso. A Dra. 
Swenson devolveria as coisas que ela considerasse importantes, o que significa 
que ela poria aquilo tudo de lado e esqueceria.

— Talvez ela tenha pensado em entregar os objetos para a próxima pessoa 
que fosse até lá. Seria mais seguro. Imagino que um monte de coisas se perde 
no correio. 

Ocorreu-lhe, então, que mesmo essa carta poderia perder-se, ou poderia 
chegar três dias antes, ou dentro de um mês. Durante quanto tempo teriam 
esperado passivamente por notícias de Anders enquanto levavam a própria 
vida adiante?

— Mas e se ela não está enviando as coisas porque ainda estão com ele?
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Marina esfregou o polegar e o indicador nos cantos internos dos olhos. Ela 
tentava se recompor do sono massageando a parte superior do nariz.

— Desculpe, não estou entendendo.
— E se ele não estiver morto?
Marina afundou a cabeça no travesseiro.
— Ele está morto, Karen.
— Por quê? Porque recebemos uma carta de uma mulher louca que está no 

Brasil e com a qual ninguém consegue falar? Preciso de mais do que isso. Essa é 
a pior coisa que já me aconteceu. É a pior coisa que vai acontecer aos meus filhos 
em toda a vida deles, e sou obrigada a acreditar nas palavras de uma estranha?

Deveria haver uma equação para probabilidade e evidência. Em algum mo-
mento, a probabilidade se torna tão alta que eclipsa a necessidade de evidência, 
mas talvez não fosse exatamente assim no caso de se tratar do próprio marido.

— O Sr. Fox vai mandar alguém lá. Eles vão descobrir o que aconteceu.
— Mas vamos dizer que ele não tenha morrido. Sei que você não acredita 

nisso, mas vamos considerar assim mesmo. Digamos que ele esteja doente e 
precise de mim para ir até lá e encontrá-lo. Nesse caso, não dá tempo de espe-
rar o Sr. Fox reunir o comitê para arrumar outra pessoa que vá ao Brasil sem 
ter ideia do que está fazendo.

Pouco a pouco, a visão de Marina se adaptou à escuridão. Ela conseguia 
distinguir os contornos do quarto, da penteadeira, do abajur.

— Vou falar com ele. Prometo. Vou garantir que ele faça o que tem de ser feito.
— Eu vou para lá — disse Karen.
— Não, você não vai. — Era um tipo de impulso, agora Marina compreen-

dia. Podia ser que, no dia seguinte, Karen não se lembrasse de nenhuma palavra 
daquela conversa.

O telefone ficou mudo por algum tempo.
— Eu iria — falou ela. — Juro por Deus que iria se não fossem os meninos.
— Olhe — disse Marina —, isso não é algo que possamos descobrir agora. 

Você tem de descansar um pouco. Temos de dar ao Sr. Fox a chance de investigar.
— Dei ao Sr. Fox tudo o que eu tinha — retrucou ela.
Naquela tarde, Marina pensou que Karen nunca mais falaria com ela de 

novo e que sempre a culparia por trazer uma notícia tão triste. O fato de que 
ela era a pessoa para quem Karen Eckman ligara no meio da noite dava uma 
sensação de perdão, e por esse perdão Marina se sentia profundamente grata.

— A que horas você tomou o comprimido para dormir?
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Marina esperou. Observou o ponteiro grande brilhante ultrapassar o três, o 
seis, o nove.

— Karen?
— Você poderia ir.
Então Marina entendeu qual era o propósito da conversa. Quando Karen 

disse isso, uma visão de Anders surgiu nítida na mente de Marina: as costas 
voltadas contra uma barreira impenetrável de folhagens, os pés dentro da água. 
Ele segurava uma carta. Procurava rio abaixo pelo garoto na tora escavada. Ele 
estava morto. Marina podia não ter muita fé na Dra. Swenson, mas a doutora 
não era o tipo de pessoa que anunciaria uma morte que não tivesse ocorrido, 
pois isso seria uma inútil perda de tempo.

— Você é a segunda pessoa a me dizer isso hoje.
— Anders disse que você a conhecia. Contou que ela foi sua professora.
— É verdade — concordou Marina, sem querer entrar em muitos detalhes. 

Marina era de Minnesota. Ninguém acreditava nisso. Mesmo podendo ter 
 assumido um emprego em qualquer outra parte, ela voltara porque adorava o 
lugar. Aquela era uma paisagem que ela entendia, só céu e pradaria. Ela e An-
ders tinham isso em comum.

— Sei que estou pedindo muito — falou Karen. — E sei como você se sen-
te mal por causa de Anders, de mim e dos meninos. Sei que estou usando tudo 
isso contra você e que é injusto, mas ainda assim eu gostaria que você fosse.

— Compreendo.
— Sei que compreende — disse Karen. — Mas você vai?
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