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UM

A noticia da morte de Anders Eckman chegou por aerograma, uma fina
folha de papel azul forte que tanto fazia as vezes de papel de carta como,
estando dobrado e colado nas extremidades, de envelope. Quem imaginaria
que ainda existia esse tipo de coisa? Aquela folha simples viajara do Brasil
até Minnesota para comunicar o falecimento de um homem, uma nesga de
material tio insubstancial que apenas o selo parecia ancora-lo a este mundo.
O Sr. Fox segurava a carta quando entrou no laboratério a fim de dar a
noticia para Marina. Assim que ela o viu a porta, sorriu, e ele, diante daque-
le sorriso, hesitou.

— O que foi? — perguntou ela afinal.

Ele abriu a boca e a fechou em seguida. Quando tentou novamente, tudo o
que conseguiu dizer foi:

— Esta nevando.

— Ouvi no radio que ia nevar.

A janela do laboratério onde Marina trabalhava dava para o saguio e, por
isso, ela nunca via como estava o tempo até a hora do almog¢o. Marina espe-
rou um minuto até que o Sr. Fox dissesse o que tinha ido dizer. Ele nio teria
saido do seu escritério, a uma distancia de uns dez prédios, para ir, na neve,
falar sobre a previsio do tempo; mas permaneceu no mesmo lugar, sob o
caixilho da porta aberta, incapaz de entrar ou de sair.

— Vocé esta bem?

— Eckman faleceu — conseguiu dizer ele antes de sua voz falhar, e entio,
sem mais explicacdes, entregou-lhe a carta para mostrar como sabia pouco

sobre aquele fato terrivel.
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Havia mais de trinta prédios no campus da Vogel, laboratérios e escritorios de
diversos tamanhos e funcdes. Havia laboratérios com estagdes para vinte téc-
nicos e cientistas trabalharem simultaneamente. Outros laboratorios possuiam
paredes e mais paredes de gaiolas com ratos, macacos ou cies. O laboratério
que Marina compartilhava havia sete anos com o Dr. Eckman era tio peque-
no que bastava ao Sr. Fox estender a mio em direcio a ela. Foi o que fez, e
Marina apanhou a carta e se sentou lentamente na cadeira de plastico cinza ao
lado da diviséria. Naquele momento, percebeu por que as pessoas dizem Tal-
vez seja melhor vocé se sentar. Sentiu, por dentro, um leve colapso fisico, nio um
desmaio, mas uma espécie de encolhimento, como se ela fosse um metro de
madeira e seus tornozelos, joelhos e quadris estivessem se dobrando, formando
angulos menores. Anders Eckman em seu jaleco, alto, os espessos cabelos lou-
ros que comecavam a ficar grisalhos. Anders lhe trazendo uma xicara de café
quando ia buscar uma para si mesmo. Anders lhe entregando os arquivos que
ela pedira, recostado na ponta de sua mesa, repassando com ela os dados sobre
proteinas. Pai de trés filhos. Com pouco menos de 50 anos. Os olhos de Ma-
rina se voltaram para as datas: 15 de mar¢o na carta, 18 de mar¢o no selo e
hoje 12 de abril. Nio apenas ele estava morto, como ja estava morto havia duas
semanas. Eles tinham aceitado o fato de que nio teriam noticias suas com
frequéncia e agora ela percebia que ja havia tanto tempo que ele se fora que
se acostumara a nio pensar nele na maior parte do dia. O desconhecimento
sobre a localizacio do afluente do Amazonas onde a Dra. Swenson conduzia
sua pesquisa na Amazodnia fora salientado virias e varias vezes para o pessoal
de Minnesota (Amanhd esta carta vai ser entregue a wma crianga que ird descer o rio
flutuando sobre uma tora escavada, Anders lhe escrevera certa vez. Nem posso chamar
de canoa. Nunca houve estatisticas sobre a probabilidade de ela chegar ao destino). Ainda
assim, era um pais, era parte do mundo. Certamente alguém naquele lugar
tinha uma conexio de internet. Sera que se deram o trabalho de procurar?

— Ela nio ligaria para vocé? Tem de existir algum tipo de satélite global...

— Ela nio usa o telefone ou diz que nio funciona Ia.

Por mais préximos que estivessem no comodo silencioso, ela mal ouvia a
voz do Sr. Fox.

— Mas para isso... — Ela se deteve. Ele nio sabia. — Onde ele esti ago-
ra? — Marina perguntou. Nio conseguia dizer o corpo dele. Anders nio era
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um corpo. A Vogel estava cheia de médicos, médicos trabalhando, médicos
em seus escritoérios tomando café. Os depositos, os armarios, as gavetas das
escrivaninhas estavam repletos de drogas, de pilulas de toda espécie que se
pudesse imaginar. Era uma indtstria farmacéutica; o que eles nio tinham
encontravam uma maneira de produzir. Sem diavida, se soubessem onde ele
estava, encontrariam algo para fazer em favor dele, e com esse pensamento
seu desejo pelo impossivel eclipsou qualquer dado cientifico que ela conhe-
cesse. Os mortos estavam mortos, estavam mortos, estavam mortos e, ainda
assim, Marina Singh nio precisava fechar os olhos para visualizar Anders
Eckman comendo um sanduiche de salada de ovo na lanchonete dos funcio-
narios, como ele fizera com tanto entusiasmo todos os dias em que estivera
ali, desde que ela o conhecera.

— Voceé nio 1é os relatorios sobre colesterol? — perguntava ela, sempre
pronta a desempenhar o papel de coadjuvante para o colega.

— Eu escrevo os relatérios sobre colesterol — respondia Anders, deslizando
o dedo pela borda do prato.

O Sr. Fox levantou os dculos e pressionou o lenco dobrado nos cantos dos
olhos.

— Leia a carta.

Ela o fez, em siléncio.

Jim Fox,

Chove torrencialmente, o que ndo ¢ incomum por aqui, mas ano apds ano nunca
deixa de me surpreender. A chuva ndo altera nosso trabalho, a ndo ser pelo fato de fazé-lo
demandar mais tempo; podemos trabalhar mais lentamente, mas ndo paramos. Caminha-
mos com seguranga no sentido de obter excelentes resultados.

Mas por agora o trabalho néo é nossa preocupagdo principal. Escrevo para relatar uma
triste noticia sobre o Dr. Eckman, que morreu por causa de uma febre ha duas noites.
Dada a nossa localizagdo, a chuva, a burocracia mesquinha do governo (o0 nosso e o daqui)
e a natureza de nosso projeto, que tanto depende do tempo, preferimos enterra-lo aqui
mesmo, de uma forma que respeitou suas tradigdes cristds. Devo dizer que a tarefa nao foi
facil. Quanto ao propésito da missdo do Dr. Eckman, posso assegurar-lhes que estamos
fazendo grandes progressos. Vou guardar o pouco que ele deixou para sua esposa, a quem
eu gostaria de enviar essa noticia com os meus sentimentos. Apesar dos contratempos, nos
perseveramos.

Annick Swenson
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Marina leu de novo, desde o inicio. Quando terminou, ainda nio sabia o
que dizer.

— Ela esta dizendo que Anders é um contratempo?

Marina segurava a carta pelos cantos como se fosse um documento a ser
submetido a prova. Estava claro que o papel fora molhado em algum momen-
to e tinha secado depois. Ela via que, pela forma como estava enrugado em
algumas partes, ele tinha pegado chuva. A Dra. Swenson sabia tudo sobre a
relacdo entre papel, tinta e chuva, por isso escrevia as cartas com um lapis de
grafite escuro e duro, enquanto do outro lado de Eden Prairie, em Minnesota,
Karen Eckman estava em sua residéncia, uma construgio colonial de tijolos, de
dois andares, pensando que o marido se encontrava no Brasil e voltaria para
casa logo que conseguisse fazer a Dra. Swenson dar ouvidos a razio.

Marina olhou o relégio. Eles deviam sair logo, antes que desse a hora de Ka-
ren apanhar as criancas na escola. De vez em quando, se por acaso Anders olhas-
se para seu relogio e fosse duas e meia da tarde, ele dizia a si mesmo em voz
baixa: Hora da saida da escola. Trés pequenos Eckman, trés meninos que, como a
mie, nio tinham nocio de que o pai estava morto. Para relatar toda essa perda,
a Dra. Swenson conseguira usar apenas pouco mais da metade de uma pagina,
sendo que em metade da pagina se dera o trabalho de mencionar duas vezes as
condi¢des climaticas. O restante do papel era um grande mar de vazio azul. O
que mais poderia ter sido dito naqueles centimetros que sobraram, o que mais
poderia ter sido explicado, tudo isso estava além de uma medida cientifica.

O Sr. Fox fechou a porta e se aproximou da cadeira de Marina. Colocou as
mios nos ombros dela e fez uma leve pressio; as persianas das janelas que da-
vam para o sagudo estavam fechadas, entio ela encostou o rosto na mio dele
e, por um momento, ficaram assim, iluminados pela palida luz fluorescente. Foi
um consolo para ambos. O Sr. Fox e Marina nunca tinham conversado sobre
como lidariam com o relacionamento deles no ambiente de trabalho. Nio
tinham um relacionamento no trabalho, pelo menos nio diferente do das
outras pessoas. O Sr. Fox era o CEO da Vogel. Marina era uma médica que
trabalhava no desenvolvimento de estatinas. Eles tinham se encontrado, de
verdade, pela primeira vez, no final do verdo anterior, num jogo de softbol da
empresa, médicos contra funcionarios. O Sr. Fox se aproximara para cumpri-
menta-la por seu arremesso, e isso levou-os a uma conversa sobre a admirac¢io
que compartilhavam pelo beisebol. O Sr. Fox nio era médico. Ele fora o pri-

meiro CEO vindo do setor manufatureiro. Quando ela se dirigia a ele na
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frente de outras pessoas, tratava-o como Sr. Fox. O problema era chama-lo de
Jim quando estavam sozinhos. Esse se mostrou um costume muito mais dificil
de adotar.

— Eu nio devia ter mandado Eckman — disse o Sr. Fox.

Ela ergueu o rosto e pegou a mio dele. O Sr. Fox n3o tinha motivo para
usar jaleco. Naquele dia vestia um terno cinza-escuro e gravata azul-marinho
listrada e, apesar de ser um traje digno de um homem de 60 anos, ele sempre
parecia um peixe fora d’agua quando se afastava do setor administrativo. Na-
quele dia, Marina notou, ele parecia pronto para um funeral.

— Vocé nio o forgou a ir.

— Pedi a ele que fosse. Acho que ele poderia ter recusado, mas era pouco
provavel.

— Mas vocé nunca pensaria que algo assim fosse acontecer. Vocé nio man-
dou Anders para um lugar perigoso.

Marina nio tinha certeza de que isso era verdade. E claro que havia cobras
venenosas e peixes de dentes afiados, mas ela imaginava que tais animais ficavam
distantes dos locais onde os médicos conduziam suas pesquisas cientificas. De qual-
quer maneira, a carta dizia que ele havia morrido de algum tipo de febre, e nio da
picada de uma cobra. Havia varios tipos de febre mesmo ali em Minnesota.

— A Dra. Swenson ja esta 12 ha cinco anos. Nada aconteceu a ela.

— Nada aconteceria a ela — disse o Sr. Fox sem demonstrar qualquer sinal
de bondade na voz.

Anders quisera ir para a Amazonia. Essa era a verdade. Quais eram as chan-
ces de um médico que trabalhava com desenvolvimento de estatinas receber
um convite para ir ao Brasil no exato momento em que o inverno estava se
tornando insuportavel? Ele era um dedicado observador de passaros. Todo
verdo partia para Boundary Waters com os filhos e, numa canoa, munidos de
bindculos e blocos de anota¢des, remavam em busca de aves, como o pica-pau
da crista vermelha e o pato-de-rabo-alcado-americano. A primeira coisa que
Anders fez quando soube da viagem foi comprar pela internet guias da Flores-
ta Amazonica e, no momento em que chegaram, ele abandonou qualquer
pretenso trabalho. Colocou as amostras de sangue de volta na geladeira e se
dedicou as lustrosas e pesadas paginas dos guias. Mostrou a Marina as aves que
esperava ver, jacands com garras longas como suas maos, anus-brancos com
topetes de penugem parecendo escovas de limpeza no topo da cabeca. Seria até

possivel lavar um vidro de conserva com o topete de um anu-branco. Anders
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tinha comprado uma maquina fotografica nova com uma lente capaz de dar
close em um ninho a uma distancia de quinze metros. Nao era o tipo de luxo
a que ele sucumbiria em circunstancias normais.

— Mas essas nao sio circunstancias normais — comentou ele, e tirou uma
foto de sua parceira junto a mesa de trabalho.

Com o clario do flash, Marina levantou os olhos de um saura-de-pesco¢o-
-preto, um passaro do tamanho de um polegar que vivia em uma porcio de
lama em formato de cone, pregado na ponta de uma folha.

— E uma quantidade inacreditivel de passaros. — Ela examinou cada foto
cuidadosamente, maravilhada com o esplendor da biodiversidade. Quando viu
as araras-azuis, por um segundo experimentou certa tristeza por nio ser ela a
escolhida pelo Sr. Fox para a tarefa. Foi um pensamento tnico e ridiculo. —
Vocé vai estar ocupado demais com 0s passaros para conseguir tempo para
falar com a Dra. Swenson.

— Acho que vou descobrir uma por¢io de passaros antes de encontrar a
Dra. Swenson, e, depois que isso acontecer, duvido que ela va fazer as malas no
mesmo dia e correr para a Johns Hopkins. Essas coisas exigem sutileza. O pro-
prio Sr. Fox disse 1sso, o que me deixa com muitas horas do dia livres.

Encontrar a Dra. Swenson era um problema. Eles tinham um endere¢o em
Manaus, mas aparentemente nio ficava nem um pouco perto do local onde ela
estava desenvolvendo sua pesquisa. Ela acreditava que a localizagio dessa area
tinha de ser protegida e mantida no maior sigilo a fim de preservar tanto a
natureza pura dos sujeitos da pesquisa quanto o valor das drogas que ela desen-
volvia. Ela defendeu isso com tanta convic¢io que nem o Sr. Fox sabia sua
exata localizagdo, exceto que estava proximo a um afluente do rio Negro.
A que distancia de Manaus esse afluente se iniciava e em que direcio ele cor-
ria, ninguém sabia dizer. Pior que isso era a sensacio de que encontra-la seria
a parte facil da tarefa. Marina olhou fixamente para Anders e ele ergueu a
camera novamente.

— Pare com isso — disse ela, tapando a lente da camera com a mio. —
E se vocé ndo conseguir trazer a Dra. Swenson de volta de jeito nenhum?

— E claro que vou conseguir — falou Anders. — Ela gostou de mim. Por
que vocé acha que o Sr. Fox me escolheu para ir até 13?

Era possivel que a Dra. Swenson tivesse gostado dele no dia em que ela
passara na sede da Vogel, sete anos antes, quando se reunira em volta de uma

mesa de conferéncias com Anders e mais quatro médicos e cinco executivos
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que compunham o Grupo de Avaliagdo de Probabilidades, para discutirem o
orcamento preliminar para o desenvolvimento de um programa no Brasil.
Marina podia dizer-lhe que a Dra. Swenson nio fazia ideia de quem ele era,
mas para qué? Certamente ele sabia disso.

O Sr. Fox nio conhecia Karen Eckman. Ele a encontrara em festas da empre-
sa, mas disse a Marina que nio conseguia se lembrar do rosto dela, fato que
agora parecia imperdoavel a luz do que acontecera. Marina percebeu o olhar
de gratidio dele quando ela pegou o casaco pendurado no cabide perto da
porta; nunca deixaria que ele fosse sozinho. A tarefa era digna de capelies mi-
litares, policiais, individuos que sabiam algo a respeito de como bater nas portas
das familias para dar noticias que fariam cair o mundo das pessoas que mora-
vam na casa. Anders falecen.

— Ela vai ficar contente por vocé estar 14 — disse o Sr. Fox.

— Contente nio é bem a palavra — emendou Marina.

Marina acompanhava o Sr. Fox para ajuda-lo e também como sinal de res-
peito pelo amigo falecido. Porém, nio tinha a ilusio de ser a pessoa que Karen
Eckman escolheria para receber a noticia. E verdade que ela conhecia Karen,
mas apenas tio bem quanto uma mulher de 42 anos sem filhos pode conhecer
uma de 43 com trés filhos, e assim como qualquer mulher solteira que trabalha
com um homem pode conhecer a esposa dele, que fica em casa. Marina com-
preendia por que Karen insistira em conhecé-la mesmo que nio desconfiasse
dela conscientemente. Karen costumava bater papo quando Marina atendia ao
telefone no laboratério. Ela a convidara para seu open house, no Natal e para o
churrasco do Dia da Independéncia, quando servira cha a Marina, fizera per-
guntas interessadas sobre a pesquisa de proteinas e dissera ter gostado muito
dos sapatos dela, um par de sapatilhas de cetim amarelo, vagamente exdticas,
que uma prima enviara de Calcuti alguns anos antes, sapatos que ela mesma
adorava e guardava para ocasides especiais. Quando Marina, por sua vez, inda-
gou sobre os meninos, o que eles estavam fazendo na escola, se iam acampar
ou nio, Karen deu respostas curtas, sem entrar em muitos detalhes. Nio era o
tipo de mie que bombardearia a educada colega do marido com conversas
interminaveis sobre reunides de escoteiros. Marina sabia que Karen nio tinha
medo dela. Afinal de contas, Marina era extremamente alta e ossuda, com
olhos impenetraveis e densos cabelos negros, que a deixavam muito longe de

parecer sueca; 0 que se passava era simplesmente que Karen nio queria que
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Marina a esquecesse. E Marina nio se esquecia dela, mas, como o que impor-
tava entre elas nunca era mencionado, ela nunca tivera a oportunidade de se
defender contra aquilo de que nunca fora acusada e sobre o que nio tinha
culpa alguma. Marina ndo era o tipo de mulher que se apaixonaria pelo mari-
do de outra, muito menos do tipo que invadiria a casa no meio da noite para
roubar o anel de noivado que pertencera a avd, o laptop, a crianca. Na verdade,
na altima festa de Natal, apds dois copos de ponche, ela sentiu muita vontade
de encostar em Karen na cozinha, colocar os bragos em seus pequenos ombros,
inclinar a cabe¢a quase tocando a da outra. E quis sussurrar no ouvido de
Karen “Estou apaixonada pelo Sr. Fox’} s6 para ver os olhos azul-claros da ou-
tra se arregalarem num misto de prazer e surpresa. Como ela desejava agora ter
ficado bébada o suficiente naquele dia a ponto de fazer a confidéncia. Se hou-
vesse feito isso, Marina Singh e Karen Eckman teriam se tornado realmente
grandes amigas.

Do lado de fora, a neve tinha caido em grandes porc¢des, o bastante para
enterrar qualquer folha da grama nova da primavera. Os crocos que ela vira
ainda naquela manhi, com as pontas amarelas e roxas se erguendo da sujeira,
agora estavam congelados e sdlidos como carpas num lago. Os pequenos brotos
de olaias compunham prateleiras pesadas de neve. O Sr. Fox e Marina avanga-
ram pela neve parcialmente derretida e escorregadia sem pensar que, pela pri-
meira vez desde que iniciaram seu relacionamento, estavam deixando o prédio
juntos. Completaram o longo caminho do quadrante sul do campus da Vogel
para o estacionamento, a quase quatrocentos metros de distancia. Marina nio
levara as botas de neve. Nio estava nevando quando ela saira para trabalhar.

— Vou lhe contar outra coisa — disse o Sr. Fox quando entraram no carro,
a neve sendo removida pelo limpador de para-brisa e o sistema de descongela-
mento ligado no nivel maximo. — Nunca pensei que ele ficaria fora tanto tem-
po. Quando ele partiu, avisel que podia demorar o tempo que fosse necessario,
que resolvesse tudo por 14, mas achei que nio fosse levar mais de duas semanas.

— Ele custou muito a encontrar a Dra. Swenson, e isso atrapalhou a pro-
gramacio dele desde o inicio.

Anders partira no dia seguinte ao Natal. A empresa queria que ele fosse
antes, mas o Natal era inegociavel para os Eckman. Marina havia mostrado ao
Sr. Fox as poucas cartas que recebera de Anders, ja que nio guardavam ne-
nhum segredo. Ele quase s6 mencionara Manaus e depois as excursdes que

fizera a selva, com um guia, para observar os passaros. Para ela, Anders quase
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s6 falara da chuva. Se o Sr. Fox também havia recebido cartas de Anders, e
Marina tinha certeza de que sim, nunca as mencionara.

— Duas semanas, entio. Nio trés meses. Eu teria dito a ele para voltar...

— Vocé nio tinha como falar com ele.

— Exatamente. — O Sr. Fox deixou os olhos vagarem pela paisagem bran-
ca que surgia entre os limpadores de para-brisa. — Eu disse a ele que havia
uma mensagem a ser entregue a Dra. Swenson e que, logo que ele fizesse isso,
devia entrar em um aviio, mesmo que ela nio o acompanhasse. Era a Ginica
tarefa que ele tinha.

— Jamais seria tio facil assim — comentou Marina, tanto para si mesma
quanto para ele.

Ninguém acreditava seriamente que dizer a Dra. Swenson que ela precisava
levar sua pesquisa de volta a Minnesota resultaria efetivamente em fazé-la em-
pacotar seu laboratério inteiro e retornar; nem Anders, nem o Sr. Fox, nem
Marina. Na realidade, ndo era essencial que ela voltasse. Se ela quisesse reabrir
canais de comunicacio, provar que a droga estava quase pronta, deixar a empre-
sa instalar uma equipe de médicos para fornecer relatorios precisos e regulares
do progresso da droga, a Vogel a deixaria em sua estacio de pesquisa durante
anos, liberaria verbas a vontade. Contudo, agora Anders estava morto ¢ a no¢io
de sucesso se reduzia a uma doentia insensatez. Simplesmente pensar na Dra.
Swenson fazia Marina ter a sensa¢io de uma mio fria apertando seu coragio.
Ela se via voltando no tempo, quinze anos antes, ao salio de conferéncias da
Johns Hopkins, num assento seguro no corredor de uma fileira do meio, e de 1a
estar a Dra. Swenson, andando lentamente em frente ao tablado, falando sobre
o colo do ttero, o colo do iitero, com tanta intensidade que ninguém tinha cora-
gem sequer de olhar para o relégio. Nenhum dos cem alunos da turma iria
sugerir que a aula estava se alongando, que deveria terminar e dar lugar as pro-
ximas. Ainda que fosse uma residente do segundo ano, Marina assistia a palestra
para os estudantes de medicina do terceiro, porque a Dra. Swenson tinha deixa-
do claro tanto para os residentes quanto para os alunos que, quando ela falava,
eles tinham de prestar atencio. Marina nio sonharia em perder uma aula ou sair
da sala por uma questio tio irrelevante quanto o tempo. Ela permanecia presa a
seu lugar enquanto as transparéncias de células atipicas projetadas na parede
passavam com tanta rapidez diante dela que quase compunham um filme. A
Dra. Swenson sabia tudo o que Marina precisava saber, tinha respostas as inda-

gagdes que ela ainda nem havia formulado em sua mente. Uma mulher peque-
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na, ainda menor pela distancia, que fazia cem pessoas ficarem grudadas em seus
lugares com uma voz cujo tom nunca se dava o trabalho de elevar. E, como
todos tinham medo dela e medo de perder qualquer palavra que ela pudesse
dizer, ficavam ali pelo tempo que ela decidisse. Marina acreditava que toda a sala
existia enquanto ela existisse, numa interse¢io de terror e exaltacio, uma sensa-
¢do que deixava a mente em alerta maximo. Sua mio passava pagina apos pagi-
na enquanto anotava cada silaba que a Dra. Swenson pronunciava. Foi naquela
aula que Marina aprendeu a fazer anotagdes como um taquigrafo, uma habilida-
de que lhe seria atil por toda a sua vida.

Ela ficou impressionada com a maneira como, apds todos esses anos, ainda
se recordava da Dra. Swenson na sala de aula. Em sua mente, nunca a via em

uma cirurgia ou dando um plantio, mas a uma distancia fisica segura.

Karen e Anders Eckman moravam em uma rua sem saida onde os vizinhos
dirigiam vagarosamente sabendo que algum garoto poderia aparecer descendo
a ladeira em um trend ou disparar de entre os arbustos em uma bicicleta.

— E aquela ali. — Marina apontou para os tijolos vermelhos, e o Sr. Fox
estacionou o carro junto ao meio-fio. Marina e Anders provavelmente tinham
um salario parecido. Eles nunca haviam conversado sobre isso, mas realizavam
o mesmo trabalho. Anders tinha alguns anos a mais que Marina na empresa;
talvez ganhasse um pouco mais. Porém, a casa de Marina, que era bem peque-
na e, ainda assim, grande demais para ela, ji estava totalmente quitada. Ela
contribuia regularmente para a¢des de caridade e deixava o restante do dinhei-
ro no banco, enquanto Anders tinha gastos com o financiamento da casa, aulas
de piano, tratamentos dentirios, acampamentos de verdo, contas relativas a
educacio. Como ele conseguia, com mulher e trés filhos, e quem pagaria essas
despesas agora que estava morto? Durante alguns minutos, ela ficou sentada no
carro, imaginando as varias festas de aniversario, comemoracdes de Natal, in-
finitas imagens dos meninos com os presentes, lacos, fitas e papel de embrulho
rasgados em pilhas de vermelho, verde e prateado, até que finalmente a neve
espalhou um manto sobre o para-brisa e encobriu a vista.

— Mas que surpresal — disse Karen Eckman ao abrir a porta, as mios se-
gurando a guia com enforcador de um imenso golden retriever; ela era uma
mulher mitda e aquela ndo parecia uma batalha que pudesse ganhar. — Nao!
— gritou. — Senta! — Ela usava um gorro de trico branco que cobria as ore-

lhas e seu casaco estava logo atrds dela, jogado sobre uma cadeira no hall de
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entrada. Marina nao se lembrava do nome do cachorro, embora houvesse uma
foto dele na mesa de Anders junto as de Karen e dos meninos. O cio empur-
rou a cabeca quadrada contra os quadris de Karen e deu dois latidos secos
diante da inesperada sorte de ter convidados no meio do dia.

— Vocé esta de saida — falou o Sr. Fox, como se isso talvez significasse que
eles também devessem sair.

Karen balan¢ou a cabeca.

— Nio, nio, tudo bem. Tenho tempo de sobra. Eu ia dar um pulo no
mercado antes de buscar os meninos da escola, mas posso deixar para mais tarde.
Entrem. Esta um frio congelante. — O cio arremeteu para a frente quando eles
entraram, esperando uma oportunidade de pular, mas Karen, que tinha no ma-
ximo uns dez quilos a mais do que o animal, conseguiu arrasti-lo para o lado.
— Para tras, Pickles — ordenou. — Senta!

Pickles ndo se sentou e, quando o soltou, Karen esfregou as mios para aliviar
as marcas que a guia havia deixado. Na cozinha, tudo estava em perfeita ordem:
nio havia uma dnica xicara na pia, um tnico brinquedo no chio. Marina ja
estivera ali antes, mas apenas em festas, quando todos os comodos e corredores
estavam repletos de pessoas. Com a casa vazia, ela podia ver como era grande.
Seriam necessarias muitas criangas para preencher todo aquele espago.

— Aceitam um café? — Karen perguntou.

Marina se virou para dirigir a pergunta ao Sr. Fox e descobriu que ele esta-
va exatamente atras dela. Ele ndo era mais alto do que ela, e até ria disso quan-
do estavam sozinhos.

— Nio, obrigada — recusou Marina.

O dia ndo estava muito claro, mas o pouco de luz que havia era refletido
pela neve e lancava uma ampla faixa prateada na mesa da cozinha. Através da
grande janela, Marina viu um parquinho numa parte mais alta do quintal, um
castelo rastico com neve acumulada no telhado inclinado. Pickles se encostou
em Marina e, com a cabeca, deu batidinhas na mio dela, até que ela se incli-
nasse para afagar o pelo macio de suas orelhas.

— Posso prender Pickles — disse Karen. — Ele é muito espagoso!

Pickles olhou para ela, a visio embacada com o éxtase do afago nas orelhas.

— Gosto de cachorros — falou Marina, pensando que era vital que ele
estivesse presente. O cdo faria o papel de um sacerdote. O papel da mie de
Karen, da irm3, de qualquer pessoa que ela escolhesse para estar perto quando
tudo desabasse. O cachorro faria o papel de Anders.
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Ela se virou e fitou o Sr. Fox novamente. Cada segundo que eles passavam
na casa sem dizer o que tinha acontecido era uma mentira. Mas o Sr. Fox tinha
se voltado para a geladeira. Ele observava as fotos dos meninos: os dois menores
com cabelo louro palido; o maior, um pouquinho menos louro. Reparou em
uma foto de Anders abragando a mulher e, nessa imagem, eles nio pareciam
muito mais velhos do que as criancas. Havia fotos de passaros, também, um
grupo de tetrazes da pradaria no campo, um passaro de um azul tio vibrante
que parecia editado no Photoshop. Anders tinha muitas fotos de passaros.

Karen tirou o gorro e colocou os cabelos lisos e louros atras das orelhas.
O rubor das bochechas por causa do frio ja havia desaparecido.

— As noticias ndo sio boas, nio é? — disse, girando os anéis no dedo, um
de brilhante modesto e a alianca de platina. — Estou contente em vé-los, mas
imagino que nio tenham passado s6 para dar um “oi’”

Por um milésimo de segundo Marina sentiu uma ligeira sensagio de alivio.
E claro que ela j4 sabia. Mesmo que ainda nio tivesse sido avisada, ela saberia
em seu intimo. Marina queria muito abragar Karen e depois dar os pésames.
Pelo menos, estava pronta para isso. Em sua garganta ardiam as palavras para
exprimir sua solidariedade.

— Nio sio boas noticias — confirmou Marina, ouvindo o embaraco na
propria voz.

Esse era o momento em que o Sr. Fox contaria a histdria, para explicar de
uma forma que nem mesmo Marina entenderia; mas nada aconteceu. O Sr.
Fox continuou a fitar as fotos na geladeira. Tinha voltado as costas para as duas,
os bragos para tras, a cabeca inclinada para a imagem de uma mobelha-grande.

Karen levantou os olhos e balang¢ou ligeiramente a cabeca.

— As cartas estdo loucas — disse. — Recebo duas em um dia e depois mais
nada durante uma semana. E nio obedecem a ordem alguma. Recebi uma
carta uns dois dias atrds sem data, mas deve ser bem recente. Ele parecia meio
fora de si. E certo que estd me escrevendo menos agora. Acho que nio quer me
dizer que tem de ficar mais tempo.

— Karen, escute.

Pickles ergueu a cabeca, como se “escute’” fosse um comando. Sentou-se.

— Nio é trabalho para dele — continuou Karen e, enquanto olhava para
Marina, apontava para as costas do Sr. Fox. — Ele nio gosta da selva. Quer
dizer, ele diz que os passaros sio espetaculares, mas o resto estd deixando An-

ders louco, as folhagens e as plantas. Em uma das cartas ele comentou que
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parecia que elas iam sufocd-lo 4 noite. No local onde Anders nasceu, em
Crookston, quase nao havia arvores. Vocés ja estiveram em Crookston? E uma
pradaria, mais nada. Ele sempre dizia que arvores o deixavam nervoso... ele
estava brincando, mas assim mesmo... Nao é a pessoa ideal para isso. Nio é um
tipo de mediador treinado para negociar casos dificeis. Eu compreendo por que
o senhor mandou Anders. Todo mundo gosta dele. Mas, se o preco das a¢des
da Vogel esta inflacionado, entdo ¢ problema da Vogel. Nio ¢ obriga¢io dele
resolver isso. Ele nio conseguiu resolver e o senhor nio pode deixar que ele
continue 14 tentando.

Marina imaginou que Karen fazia esse discurso mentalmente toda manha
e toda noite enquanto escovava os dentes, sem imaginar que algum dia teria a
oportunidade de reciti-lo para o proprio Sr. Fox.

— Ele nunca vai dizer isso ao senhor, mas, mesmo que ele nio tenha con-
seguido trazer aquela desequilibrada, ja estd na hora de ele voltar para casa.
Temos trés filhos aqui, Sr. Fox. O senhor nio espera que eles terminem o ano
letivo sem o pai por perto...

Dessa vez, Marina reconheceu a sensacio desde o inicio, as juntas se do-
brando involuntariamente, e conseguiu puxar a cadeira alta no centro da cozi-
nha. Certamente, agora era a hora de o Sr. Fox entregar a carta para Karen;
entdo, com uma onda de tristeza, Marina se lembrou de que a carta estava no
préprio bolso. Ela puxou a cadeira atras de si.

— Sente-se, Karen — pediu. — Sente-se perto de mim.

A ocasiio nio lhe trouxe a mente suas proprias perdas. O que se passava na
cabe¢a de Marina era a inerente crueldade de contar. Nio importava se a no-
ticia seria dada com gentileza, com tristeza ou compaixao; seria um baque que
dividiria Karen ao meio.

— Anders? — disse Karen, e depois repetiu, mais alto, como se o marido
estivesse no comodo ao lado, como se ela tanto acreditasse quanto negasse o
que acabara de saber.

Todo o frio que varria Minnesota atingiu Karen Eckman, e ela tremeu e
gaguejou. Os dedos das midos comegaram a tremelicar. Ela pediu para ver a
carta, mas depois se recusou a tocar aquele papel, tdo fino, tdo azul, meio do-
brado. Pediu a Marina que lesse em voz alta.

Ela nio tinha como recusar; porém, assim mesmo, por mais que tentasse

editar as palavras quando saiam de sua boca, nio conseguia dar-lhes um toque

de solidariedade.
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— Dada a nossa localiza¢io, a chuva — disse hesitantemente, deixando de
fora a parte dos governos e das burocracias mesquinhas. — Preferimos enterra-
-lo aqui mesmo. — Naio conseguiu dizer que o enterro nio tinha sido facil.
Ela devia ter lido o primeiro parigrafo, ainda que fosse tio banal. Sem ele, o
que restava nem parecia uma carta. Soava mais como um telegrama lacdnico.

— Ela enterrou Anders 14?2 — perguntou Karen. Seus pulmdes se esforca-
vam para respirar, mas foi em vio. Nio havia ar na cozinha. — Meu Deus, o
que voce estd me dizendo? Ele ja estd debaixo da terra?

— Karen, diga o0 nome de alguém para quem eu possa ligar. Alguém pre-
cisa vir ficar com vocé. — Marina tentou pegar as mios de Karen, mas ela as
retirou.

— Tire Anders de 14! Vocé nio pode deixar que ele fique naquele lugar. Ele
nio vai ficar 14.

Era o momento de prometer qualquer coisa, mas, por mais que se esforcasse,
Marina nio conseguia encontrar uma unica frase de consolo.

— Naio tenho como trazer Anders — falou Marina, e era uma confissao
terrivel, porque agora ela podia ver claramente a lama e as folhas, o solo se fe-
chando com a chuva, os brotos de vegetacio e de relva espessa crescendo até
que fosse impossivel encontrar o local onde ele fora enterrado. Ela podia sentir
o panico sufocante de Anders com toda aquela vegetacdo e o mesmo panico se
apossou dela. — Naio sei como fazer isso. Karen, olhe para mim, vocé tem de
me dizer para quem eu devo ligar. Vocé precisa me deixar chamar alguém.

Karen, porém, nio entendia, ndo conseguia ouvir ou nao se importava em
tornar as coisas mais ficeis para Marina. As duas estavam sozinhas nisso. O Sr.
Fox tinha se afastado do comodo por causa do barulho, o lamento desesperado
de Karen Eckman. Ela escorregou da cadeira e afundou no chio para chorar
agarrada ao golden retriever, demonstrando sua dor abracada ao torso muscu-
loso do cio, enquanto o pobre animal tremia e lambia o brago da dona. Cho-
rou naquela posi¢io até molhar o pelo de Pickles.

Que 1diotas eles eram pensando que sabiam o que estavam fazendo! Marina
tivera de dar noticias de falecimento aos familiares no hospital, quando traba-
lhava como residente, nio com frequéncia, apenas se o médico assistente esti-
vesse muito ocupado ou fosse arrogante demais para ser incomodado. Por mais
que aquelas filhas, aqueles pais, irmios e esposas houvessem chorado, por mais que
tivessem se agarrado a ela, nunca fora tio dificil se desprender. Tudo o que tinha

a fazer na ocasido era simplesmente erguer a cabeca e logo aparecia uma enfer-
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meira que sabia como abragar os parentes e o que dizer. Atras dela havia listas
cheias de niimeros de telefone que tinham sido compilados com antecedéncia.
Eram sacerdotes de qualquer religido, conselheiros de luto, grupos de apoio que
se reuniam as quartas-feiras. O maximo que lhe tinham pedido era que pres-
crevesse uma receita de sedativo. Marina fizera o antncio do falecimento de
Anders sem pensar em nenhuma infraestrutura para o caso. E o que acontece-
ria com os meninos, de pé na frente da escola, com a neve se acumulando em
seus ombros enquanto esperavam a mie? Como Marina pudera se esquecer
deles? Por que ndo tinham tentado encontrar alguém antes, uma dezena de
pessoas prontas em volta de Karen enquanto ela absorvia a violéncia da noticia?
Todas aquelas pessoas da festa de Natal, as mulheres com suéteres de rena, os
homens com gravatas vermelhas, as pessoas que Marina vira rindo na cozinha
poucos meses antes, recostando-se umas nas outras com seus copos de eggrnog
com uisque, todos eles eram desesperadamente necessarios agora! E ainda que
nio tivessem sido sagazes a ponto de chamar familiares e amigos, serd que pelo
menos nio podiam ter pensado em encher os proprios bolsos com algumas
cartelas de Xanax? Nio havia como esperar a situa¢do terminar. Dar tempo ao
tempo s6 deixaria os meninos em panico quando um professor os levasse de
volta ao prédio da escola e mandasse que esperassem 14 dentro. Eles pensariam
que a mie tinha morrido; é nessa direcio que vai a mente de uma crianga:
sempre para a perda da mie.

Marina levantou-se do chiao, embora nao se lembrasse de ter sentado. Foi
até o telefone, procurou uma agenda de telefones, um arquivo, qualquer coisa
com numeros. O que encontrou foram duas copias do Minneapolis Star Tribu-
ne, um bloco de anota¢des com uma folha em branco na frente, uma caneca
de caté com os dizeres “Eu amo minha biblioteca’, cheia de canetas e lapis e
um pedaco de papel preso em um quadro de cortiga no qual estava escrito
“Telefones de emergéncia para baba”: o celular de Karen, o celular de Anders,
o ntmero do escritorio de Anders, do centro de controle de venenos, da
ambulancia, do Dr. Johnson, de Linn Hilder. Essa deve ser a sensagido que se
tem quando a casa esti no meio de um incéndio, pensou Marina. E por isso
que punham um namero tio ficil quanto 911 para chamadas de emergéncia
que certamente virdo, porque, quando as chamas avancam depressa, atingin-
do cortinas e indo na dire¢io de alguém pelo piso de madeira, a pessoa nao
vai se lembrar de qualquer nimero de telefone. Mesmo que quisesse muito

ajudar a mulher de seu querido amigo, Marina também queria sair daquela
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casa. Pegou o telefone e discou o nimero no final da lista. Precisou sair da
cozinha com o telefone para falar com a mulher do outro lado da linha. Linn
Hilder era a vizinha da rua de baixo cujos filhos eram amigos dos meninos
Eckman. Nossa, menos de vinte minutos antes Linn Hilder pusera a cabeca
para fora da janela do carro e oferecera carona aos meninos e eles tinham dito
que “nio, Sra. Hilder, mamie estd chegando” Linn Hilder agora chorava tio
convulsivamente quanto Karen.

— Ligue para alguém — pediu Marina em voz baixa. — Chame qualquer
pessoa que venha a sua mente e a mande vir para ca, por favor. Ligue para a
escola. V34 até 12 e busque os meninos.

Quando voltou para a cozinha, viu que Pickles estava deitado no chio a
direita da dona, com a cabeca encharcada descansando no colo da esposa de
Eckman; a esquerda de Karen, estava o Sr. Fox, que milagrosamente tinha se
aproximado na breve auséncia de Marina. Ele afagava a cabeca da viva em
um ritmo lento e reconfortante.

— Esta tudo bem — dizia com voz calma. — Tudo vai ficar bem.

Ela repousava a cabeca no peito dele e as lagrimas tinham escurecido as
riscas da gravata antes azuis, agora pretas. E, embora nada estivesse bem, longe
disso, ela parecia capaz de ouvir a repeticdo das palavras e tentava manter um

ritmo regular de respiracio.

Marina e o Sr. Fox deixaram a casa uma hora mais tarde, depois de a mie de
Karen ser localizada, depois de sua irma chegar com o marido, trazendo a no-
ticia de que o irmio viria de Iowa, depois de Linn Hilder ter buscado os me-
ninos na escola e os levado para a propria casa até que alguém imaginasse uma
maneira sensata para lhes dar a noticia. Desde que o Sr. Fox aparecera na por-
ta do laboratorio com o envelope azul na mio, em momento algum ocorreu a
Marina que poderia haver um sentimento de culpa relacionado a morte de
Anders. Aquilo fora um acidente, da mesma forma que ser puxado pela corren-
teza do rio Amazonas teria sido um acidente. Contudo, ao caminharem e
sentirem o golpe do vento gélido, tendo apenas Pickles acompanhando-os até
a rua, ela comecou a imaginar se as pessoas 1a dentro consideravam o Sr. Fox
responsavel. Os dias ainda eram curtos e o sol ja estava baixo. Certamente, se
nio fosse pelo Sr. Fox, os meninos Eckman estariam fazendo o dever de casa
ou construindo um boneco de neve no quintal. Anders estaria olhando o re-

l6gio em seu laboratério, dizendo que sentia fome, seu corpo ja se encami-
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nhando para a porta em seu mundo real e prospero. Ela pensou que, mesmo
que Karen Eckman e seus familiares e amigos nio culpassem o Sr. Fox na pior
hora do luto, a culpa ainda poderia surgir mais tarde, depois que o tempo e o
sono tornassem seus pensamentos mais claros. Ela certamente o culpava por
té-la deixado sozinha no momento de dar a noticia a Karen e por nio ampara-
-la enquanto ela cuidadosamente se dirigia, pelo caminho ainda cheio de neve,
até o carro. Serd que o culpava por enviar Anders para morrer no Brasil? Ela
estava se esforcando para abrir a macaneta da porta do carona, que estava qua-
se congelada, enquanto o Sr. Fox entrava rapidamente no lado do motorista.
Ela limpou a neve da janela com a mio e bateu com os nés dos dedos no vidro.
Ele estivera olhando fixamente para a frente e agora se virava na direcio dela,
parecendo surpreso ao vé-la, como se tivesse se esquecido de que nio chegara
sozinho. Inclinou-se e abriu a porta do carona.

Marina se jogou no assento de couro exatamente da mesma maneira como
se teria deixado cair no piso em frente a casa, se fosse obrigada a esperar mais
um minuto.

— S6 me leve de volta até meu carro — disse Marina.

Suas mios tremiam, e ela as prendeu entre os joelhos. Tinha passado a
maior parte da vida em Minnesota e nunca sentira tanto frio como agora.
Tudo o que mais queria no mundo era ir para casa e se enfiar em uma banhei-
ra de igua quente.

Parara de nevar, mas o céu sobre a pradaria estava pesado e cinzento. A
rodovia interestadual, quando a alcangaram, nio passava de uma faixa batida de
asfalto de onde se acabara de retirar a neve entre duas extensdes brancas nive-
ladas. O Sr. Fox nio levou Marina para o estacionamento, mas se dirigiu a St.
Paul e, uma vez 14, foi para um restaurante onde, no passado, eles tinham tido
a incrivel sorte de nio esbarrarem com algum conhecido. Ela notou para onde
iam e nio disse nada. Conseguia entender, de algum modo obscuro, que, de-
pois de passarem por tudo aquilo, era melhor que ficassem juntos. Ja eram
quase seis horas quando se acomodaram em um reservado na parte de tras do
salio. Logo que pediu uma taga de vinho tinto, Marina percebeu que queria a
bebida ainda mais do que o banho. A garconete trouxe duas tacas e colocou-as
lado a lado 2 sua frente, como se ela estivesse esperando um amigo. Para o Sr.
Fox, trouxe dois copos de scofch com muitas pedras de gelo.

— Dose dupla no happy hour — disse a gar¢onete sem mostrar sinais de

estar particularmente alegre. — Aproveitem.
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Marina esperou que a mulher se afastasse e entdo, sem preambulos, repetiu
para o Sr. Fox a Gnica frase do mondlogo de Karen que ficara grudada em sua
mente de forma tio clara que todas as outras comecaram a se misturar.

— Se o preco das a¢Oes da Vogel esta inflacionado, entio € problema da Vogel.

Ele a fitou com o que talvez se possa chamar de um sorriso palido — s6 que
nio era realmente um sorriso.

— Nio me lembro de ja ter ficado tio cansado quanto hoje.

Ela concordou com a cabega. Esperou. Por um bom tempo, ele esperou também.

— Vocé sabe que o preco das a¢des estd alto — disse ele finalmente.

— Sei disso. O que nio sei é por que esta alto ou o que isso tem a ver com
Anders.

O Sr. Fox esvaziou o primeiro copo com facilidade e depois pousou os
dedos levemente nas bordas do segundo. Ele faria 61 anos dentro de um més,
mas os acontecimentos do dia o tinham colocado seguramente além dessa
idade. Na ténue luz do lustre pendurado a uma altura baixa, com uma ctpula
Tiffany falsa, ele aparentava ter 70. Sentava-se encurvado, os ombros contrai-
dos, e os 6culos tinham criado um pequeno sulco vermelho na parte superior
do nariz. A boca, que em outros tempos fora generosa e agradavel, agora cor-
tava seu rosto com uma unica linha estreita. Marina trabalhava na Vogel havia
mais de seis anos antes de eles irem aquele restaurante pela primeira vez. Era
muito tempo pensando no Sr. Fox como seu patrio, seu superior. Nos tltimos
sete meses, eles estavam tentando redefinir o relacionamento.

— O problema é o seguinte — disse ele com uma voz sombria. — Ja ha
algum tempo surgiu uma... — Ele hesitou, como se o frio, a exaustio e o scotch
combinados tivessem roubado a exata palavra que ele buscava. — Surgiu uma
situacdo delicada no Brasil. Nio que fosse uma situacio que Anders pudesse
resolver. Nio pensei que ele fosse conseguir isso, mas achei, sim, que ele traria
uma quantidade de informacdes suficiente para eu mesmo poder lidar com ela.
Eu via Anders como a pessoa que faria as coisas andarem. Ele explicaria a Dra.
Swenson como era crucial que ela concluisse a pesquisa e passasse diretamente,
com ajuda de outros cientistas, para a fase de desenvolvimento da droga. Depois
ele me esclareceria, com base no que teria visto 14, que tipo de planejamento
razoavel poderiamos esperar. O fato de Anders ter morrido no meio de toda
essa situagdo € terrivel, nem preciso lhe dizer isso, mas a morte dele... — nesse
momento, o Sr. Fox fez uma pausa para refletir sobre as proprias palavras e to-

mar mais um gole do segundo copo — ... a morte dele nio altera o problema.
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— E o problema é que essa droga, que ha pelo menos um ano vocé diz que
estd prestes a ser enviada para analise do FDA, nio existe? Nio é que a Dra.
Swenson nio esteja trazendo a droga do Brasil. Vocé esta dizendo que nio hi
nada para trazer.

O Sr. Fox era velho demais para Marina. Era cinco anos mais novo que a
mie dela, fato este que a maie seria a primeira a ressaltar se Marina estivesse
propensa a lhe contar sobre o relacionamento.

— Nio sei se € assim. O motivo da viagem era exatamente esse. Precisava-
mos de mais informacdes.

— Entio, vocé mandou Anders em uma espécie de missio de reconheci-
mento? Anders Eckman? Qual é a qualificacio dele para isso?

— Era para ele ser o nosso embaixador. Ele nio estava escondendo nada, nio
havia nada a ser escondido. A missdo dele era explicar a Dra. Swenson a impor-
tancia que havia em ela concluir sua parte no projeto. Desde que foi para 13, ela
se desligou de... — O Sr. Fox parou e balangou a cabeca. A lista era comprida
demais. — Tudo. Nio tenho certeza de que ela entende o conceito de tempo.

— Quando foi a tGltima vez que vocé teve noticias dela?

— Sem contar a carta de hoje? — Ele se deteve como se calculasse o tem-
po, mas Marina suspeitou que estivesse apenas protelando a resposta. — Vinte
e sels meses.

— Nada? Ha mais de dois anos vocé nio tem qualquer noticia? Como é
possivel?

O que Marina queria dizer era como era possivel que ele tivesse deixado a
situacdo chegar a tal ponto, mas nio foi assim que ele interpretou a pergunta.

— Parece que a Dra. Swenson nio acha que deva prestar contas as pessoas
que financiam o trabalho dela. Eu lhe dei uma liberdade de acdo tal que seria
objeto de risada em qualquer outra empresa farmacéutica. Foi por isso que ela
concordou em vir trabalhar para nés. O dinheiro é depositado mensalmente
em uma conta no Rio de Janeiro, conforme nosso acordo original. Financiei a
construgio de uma estagio de pesquisa que nem sei onde fica. Enviamos todo
o material em uma barcaga, refrigeradores e paredes de latio, telhados e portas,
mais geradores do que vocé pode imaginar. Mandamos tudo o que era neces-
sario para montar um laboratério em condi¢es de operar integralmente, e ela
recebeu a barcaca em Manaus, subiu a bordo e a levou ela mesma rio abaixo.
Nenhum dos operirios conseguiu lembrar em que local eles haviam descarre-

gado o material.
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— Se Anders encontrou a estagdo, entdo nio é impossivel encontra-la.

A Dra. Swenson nunca pensaria em prestar contas para a Vogel, muito me-
nos em pensar que trabalhava para eles. Ela seria capaz de desenvolver uma
droga com o propésito de satisfazer a sua propria curiosidade ou o interesse da
ciéncia, mas jamais passaria por sua cabe¢a que o trabalho pertencia as pessoas
que assinavam os cheques. Qualquer um que tivesse passado uma hora com ela,
de maneira atenta, teria percebido isso.

— Entio, ponha um ponto final. Corte as verbas e espere ela aparecer.

O Sr. Fox, que estivera segurando o copo de scofch quase cheio dois centi-
metros acima da mesa, pousou-o. Seu olhar indicava que Marina nio estava
entendendo nada.

— O projeto tem de ser concluido, nio abandonado.

— Entio, nio abandone. — Marina fechou os olhos. Ela queria mergulhar
no vinho tinto, nadar nele. — A verdade é que nio quero mais falar da Dra.
Swenson ou da Vogel ou do desenvolvimento de uma droga. Sei que eu puxel
0 assunto, mas foi um erro. Vamos dedicar o dia a Anders.

— Vocé esta absolutamente certa — falou o Sr. Fox em um tom sem con-
cessdes. — Nio é a hora de falar sobre isso, nem amanhi, nem depois de
amanhi. Mas ja que o dia é dedicado a Anders, vou lhe dizer o seguinte: se
encontrarmos a Dra. Swenson, ndo apenas vamos ter a oportunidade de resol-
ver os problemas da Vogel, como também poderemos ter respostas para algu-
mas perguntas sobre a morte de Anders.

— Que perguntas?

— Acredite em mim — disse ele —, vai haver perguntas.

Marina imaginou entio se ele também sentia algo mais, se acabaria se sen-
tindo culpado.

— Vocé nio vai para o Brasil — disse ela.

— Nao — concordou ele.

Era aquela luz horrivel que fazia com que ele parecesse tao velho, o scotch e a
atmosfera pesada do dia. Ela queria que eles saissem agora e, quando retornassem
para Eden Prairie, ela o levaria até sua casa. Ela o culpava a toa. Debrucou-se por
cima da mesa, naquele canto escuro e recuado do restaurante, e lhe tomou a mio.

— O presidente da empresa nio deve partir para o Brasil.

— A Amazonia nio é inerentemente perigosa. E uma questdo de precaucao
e bom senso.

— Sei que vocé esta certo, mas isso nao significa que vocé deva ir.
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— Nio vou, prometo. Annick Swenson nio vai me ouvir mesmo. Percebo
agora que ela nunca me ouviu, nem nas reunides, nem nas cartas de autoriza-
¢do, nem nos contratos. Eu escrevo com frequéncia desde que ela partiu...e
nio houve qualquer e-mail, nenhuma mensagem de texto, ela nio faz nada
disso. Eu me sento e coloco tudo no papel. Deixei muito claras quais eram as
obriga¢des dela e qual era o nosso comprometimento com o projeto. Mas nio
hi indicios de que ela leia minhas cartas.

— Entio, o que vocé precisa é encontrar alguém que ela escute.

— Exatamente. Nio pensei nisso quando mandei Anders. Ele era amavel e
inteligente e parecia querer ir, o que contou muito na decisdo. SO achei que
precisava ser alguém da Vogel, alguém que nio fosse eu.

Ah, Anders! Ser enviado em uma missdo para a qual vocé nio servia. Ser
visto, apds sua morte, como um erro de julgamento.

— Entdo, agora, encontre a pessoa certa.

— Vocé — disse ele.

Marina sentiu um leve choque na mio que ele segurava, como se algum
objeto pontudo houvesse penetrado em Fox rapidamente e a atingido. Ela re-
tirou sua mio e a esfregou com forca.

— Ela conhece vocé — continuou ele. — Vai ouvi-la. Eu deveria ter pedi-
do para vocé ir desde o inicio. Vocé era a escolhida do conselho, e eu argu-
mentei contra. Disse aos outros que eu havia pedido para vocé ir e vocé tinha
recusado. Foi egoismo da minha parte. Esse tempo que estamos passando jun-
tos... — Ele ergueu o olhar para ela, mas a sensa¢io foi insuportavel para am-
bos e ele baixou os olhos novamente — ... tem sido importante para mim. Eu
nio queria que vocé fosse para longe. Foi culpa minha, Marina, enviar Anders
em vez de vocé, porque vocé teria cumprido a tarefa.

— Mas ele morreu — falou ela. Nio queria fazer o tempo voltar e escolher
entre Anders e ela mesma, pensar qual dos dois era mais descartavel no grande
esquema da vida. Marina tinha a certeza de saber a resposta. — Vocé preferiria
que tivesse sido eu?

— Voce nio teria morrido. — Ele estava completamente convencido disso.
— Nio importa o que Anders fez, foi negligente. Ele nio foi mordido por um
crocodilo. Ele teve uma febre, ficou doente. Se vocé tivesse ficado doente, vocé
teria 0 bom senso de entrar em um avido e voltar para casa.

Marina nio aprovou a sugestio da culpa de Anders. A situa¢io ji estava

suficientemente ruim com o colega morto sem que ele fosse culpado por isso.
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— Vamos deixar o pobre Anders fora da histéria por um minuto, se possi-
vel. — Ela tentava ater-se a ldgica. — A falha no seu argumento é que vocé
acha que eu conheco a Dra. Swenson. Nio a vejo ha uns... — Marina parou,
fazia tanto tempo assim? — Treze anos. Conheco as teorias dela sobre endocri-
nologia reprodutiva e, até certo ponto, cirurgia ginecoldgica, mas nio sei o que
ela pensa atualmente sobre isso, e sim o que ela pensava treze anos atras. Eu nio
a conheco. E, se acha que ela me conhece, vocé estd enganado. Ela nio me
conhecia naquela época e nio ha motivos para pensar que me conhega agora,
de repente. Ela ndo sabe meu nome, meu rosto, minhas notas.

Sera que a Dra. Swenson a conhecia? Marina a vira levantar os olhos para
as pessoas na sala de aula, observar os rostos de todos os alunos, todos os resi-
dentes, ano ap6s ano ap6s ano. Havia centenas de alunos em uma tnica sala e,
com o passar dos anos, o nimero rapidamente chegou aos milhares; mas por
um curto espaco de tempo a Dra. Swenson chegou a conhecer Marina Singh.

— Vocé se subestima.

Marina balancou a cabeca.

— Vocé superestima a Dra. Swenson. E a mim. Seriamos estranhas uma
para a outra. — Era uma meia-verdade. Era verdade s6 em um sentido.

— Voce era aluna dela, uma aluna brilhante que foi bem-sucedida no mes-
mo campo. E uma conexio. A conexio que vocé tem com ela é maior do que
a de qualquer outra pessoa.

— A nio ser pelo patrio dela.

Ele levantou as sobrancelhas, mas nio o bastante para fingir surpresa.

— Agora vocé acha que eu devo ir?

— Serd que somos as duas Gnicas pessoas disponiveis para essa missio?
Acho que nem eu nem vocé devemos ir. — Ela agora compreendia Anders
com clareza. Ele mostrara tudo para ela e, ainda assim, ela deixara de entender
completamente do que se tratava.

— A Dra. Swenson descobriu uma aldeia de um povo da Amazonia, uma tribo
— Anders tinha contado —, na qual as mulheres dio i luz até o fim da vida.

— Que curioso! — Marina estava lidando com nameros e escutava Anders
como frequentemente fazia: sem lhe dar muita atencio.

— E 6bvio que a expectativa de vida deles é mais curta do que a nossa em
cerca de uma década, mas isso vale para toda a regiio amazonica: dieta defi-
ciente, pouco ou nenhum cuidado médico.

— Muitos filhos.
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Anders saiu de tras da mesa na cadeira de rodinhas. Com suas longas pernas
e o espaco reduzido do laboratério, ele se deslocava pelo comodo facilmente
apoiando os calcanhares.

— Os 6vulos dessas mulheres nio envelhecem, vocé entendeu? O restante
do corpo segue o caminho normal de decadéncia, ao passo que o sistema re-
produtor permanece sadio. E o fim da fertilizacio in vitro. Fim das despesas, fim
das insemina¢des que nio funcionam, fim das doadoras de dvulos e das bar-
rigas de aluguel. Trata-se de ovular eternamente, menstruar para sempre.

Marina olhou para cima.

— Quer parar com isso?

Anders colocou um grosso relatorio encadernado na sua mesa: Endocrinolo-
gia reprodutiva no povo lakashi, da Dra. Annick Swenson.

— Suponha que vocé é uma farmacologista clinica trabalhando para uma
grande empresa de desenvolvimento de produtos farmacéuticos. Imagine al-
guém oferecendo o equivalente do Horizonte Perdido para os ovarios america-
nos. — Ele segurou a mio de Marina como se fosse lhe propor casamento.
— Adie suas decisdes de ter um filho por quanto tempo quiser. Nio falamos
aqui de ser mie aos 45 anos, mas sim aos 50, 60, talvez até mais velha. Vocé
podera ter filhos para sempre.

Marina sentiu que as palavras apontavam diretamente para ela. Tinha 42
anos. Estava apaixonada por um homem com quem nio se permitia ser vista
saindo do escritorio; embora nio tivesse puxado esse assunto com o Sr. Fox,
nio era impossivel pensar que eles pudessem chegar a ter um filho. Improvavel,
talvez, mas nio fora de cogitacio. Ela pegou o pesado relatorio.

— Annick Swenson.

— E a pesquisadora. E uma famosa etnobotinica no Brasil.

Marina abriu o sumario.

— Ela nio é etnobotanica — falou, dando uma olhada na lista de capitulos:
“Inicio da puberdade nas mulheres lakashi’, “Taxas de natalidade em tribos
comparaveis’...

Anders fitou a pagina que ela examinava como se a informagio estivesse
impressa.

— Como voce sabe disso?

Marina fechou o relatério e o langou de novo em cima da mesa. Desde o
comeco, ela se lembrava de nio querer participar daquilo.

— Ela foi minha professora na faculdade de medicina.
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Essa foi toda a conversa. O telefone tocou, alguém entrou e ficou por isso
mesmo. Marina nio foi chamada para participar das reunides do conselho de
revisio ou para se encontrar com a Dra. Swenson na Ginica ocasiio em que esta
visitara a Vogel. Nao havia qualquer motivo para que fosse chamada. Os com-
promissos dos membros dos conselhos de revisio eram revezados e, nesse caso
especifico, seu nimero nio fora selecionado. Nio havia motivo algum para o
Sr. Fox ter conhecimento de sua ligagio com a pesquisadora do povo lakashi,
a menos que Anders tivesse algum dia mencionado isso.

— Afinal, como ela é2 — Anders perguntou dois ou trés dias antes de partir.

Marina pensou um momento. Ela visualizou a professora no tablado da sala
de aula, observada a uma distancia segura e confortivel.

— Ela era uma professora de medicina 4 moda antiga.

— Do tipo lendario? Um suicidio a cada aula?

Anders examinava seu livro de passaros na hora, tdo distraido com os sa-
nhacos que nem reparou na expressio de Marina. Ela se pegou evitando fazer
uma piada com algo que nio tinha um pingo de graga e a0 mesmo tempo
tentando nio oferecer qualquer brecha, por menor que fosse, que pudesse levar
a uma conversa significativa. Entio respondeu apenas “Isso.”

No fim, nem Marina nem o Sr. Fox conseguiram enfrentar um jantar. Termina-
ram as bebidas, as duas de cada um, e retornaram ao estacionamento da Vogel,
onde Marina pegou o proprio carro e partiu para casa. Nao houve mais discus-
sio, nenhum plano para a Amazoénia ou para aquela noite. Tanto um quanto
outro estavam certos de que a melhor resposta seria irem para a cama juntos, se
abracarem noite adentro como uma forma de desviar a ideia da morte, mas ali,
no estacionamento, eles se afastaram naturalmente, ambos cansados demais e tio
perdidos nos proprios pensamentos que nao tinham como ficar juntos.

— Eu ligo para vocé para desejar boa-noite — disse o Sr. Fox.

Marina aquiesceu e o beijou e, quando estava em casa e na cama, depois do
banho que ela tio desesperadamente desejava, ele de fato telefonou e lhe dese-
jou boa-noite, mas apenas boa-noite, sem comentarios sobre o dia. Quando o
telefone tocou novamente, cinco minutos ou cinco horas depois de ela ter
apagado a luz, Marina nio pensou que fosse o Sr. Fox. Seu primeiro e surpreen-
dente pensamento foi de que se tratava de Anders. Tinha algo a ver com um
sonho que ela estava tendo. Anders ligava para dizer que o carro tinha quebra-

do na neve e que precisava que ela fosse busca-lo.
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— Marina, desculpe, acordei vocé.

Era uma voz de mulher e entio ela percebeu que era a voz de Karen. Marina
remexeu-se para arrumar a camisola que se enroscara em volta de sua cintura.

— Tudo bem.

— O Dr. Johnson me deu umas pilulas para dormir, mas nio fizeram efeito.

— As vezes isso acontece — disse Marina. Ela pegou o pequeno relogio na
mesa de cabeceira e viu os mintsculos ponteiros verdes brilhando no escuro, 3h25.

— Fizeram efeito para os outros. Todo mundo na casa estdi dormindo
profundamente.

— Quer que eu va até ai? — Ela podia voltar agora e se sentar no chio da
cozinha com Karen e Pickles. Podia se deitar no lado de Anders da cama e
segurar a mio de Karen no escuro até que ela adormecesse. Dessa vez ela esta-
ria pronta e saberia o que fazer.

— Nio, nio precisa. Minha familia est aqui, ainda que estejam todos dor-
mindo. E que fiquei pensando sobre tudo, sabe? E dbvio que fiquei pensando
nisso. — Sua voz estava extraordinariamente calma no outro lado da linha.

— Claro.

— E tenho uma por¢io de perguntas agora.

— E claro — falou Marina, incapaz de pensar em uma Ginica pergunta a
que fosse capaz de responder.

— Bom, por que ela diz na carta que esta guardando o pouco que ele dei-
xou 14 para a esposa? Ela acha que vou até a Amazodnia para pegar o relogio
dele? — A voz de Karen vacilou um pouco, mas ela rapidamente retomou o
controle. — Vocé nio acha que ela teria enviado tudo por correio?

A miquina fotografica, a carteira, o passaporte, o relogio de pulso, talvez os
guias de viagem e algumas pecas de roupa, mas ela duvidava disso. A Dra.
Swenson devolveria as coisas que ela considerasse importantes, o que significa
que ela poria aquilo tudo de lado e esqueceria.

— Talvez ela tenha pensado em entregar os objetos para a proxima pessoa
que fosse até 1a. Seria mais seguro. Imagino que um monte de coisas se perde
no correio.

Ocorreu-lhe, entio, que mesmo essa carta poderia perder-se, ou poderia
chegar trés dias antes, ou dentro de um meés. Durante quanto tempo teriam
esperado passivamente por noticias de Anders enquanto levavam a propria
vida adiante?

— Mas e se ela ndo estd enviando as coisas porque ainda estio com ele?
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Marina esfregou o polegar e o indicador nos cantos internos dos olhos. Ela
tentava se recompor do sono massageando a parte superior do nariz.

— Desculpe, nio estou entendendo.

— E se ele nio estiver morto?

Marina afundou a cabega no travesseiro.

— Ele estd morto, Karen.

— Por qué? Porque recebemos uma carta de uma mulher louca que esta no
Brasil e com a qual ninguém consegue falar? Preciso de mais do que isso. Essa é
a pior coisa que ja me aconteceu. E a pior coisa que vai acontecer aos meus filhos
em toda a vida deles, e sou obrigada a acreditar nas palavras de uma estranha?

Deveria haver uma equagio para probabilidade e evidéncia. Em algum mo-
mento, a probabilidade se torna tio alta que eclipsa a necessidade de evidéncia,
mas talvez nio fosse exatamente assim no caso de se tratar do proprio marido.

— O Sr. Fox vai mandar alguém 1a. Eles vio descobrir o que aconteceu.

— Mas vamos dizer que ele ndo tenha morrido. Sei que vocé nio acredita
nisso, mas vamos considerar assim mesmo. Digamos que ele esteja doente e
precise de mim para ir até 14 e encontra-lo. Nesse caso, nio da tempo de espe-
rar o Sr. Fox reunir o comité para arrumar outra pessoa que va ao Brasil sem
ter ideia do que esta fazendo.

Pouco a pouco, a visio de Marina se adaptou a escuridio. Ela conseguia
distinguir os contornos do quarto, da penteadeira, do abajur.

— Vou falar com ele. Prometo. Vou garantir que ele faga o que tem de ser feito.

— Eu vou para 12 — disse Karen.

— Naio, vocé nio vai. — Era um tipo de impulso, agora Marina compreen-
dia. Podia ser que, no dia seguinte, Karen nio se lembrasse de nenhuma palavra
daquela conversa.

O telefone ficou mudo por algum tempo.

— Eu irta — falou ela. — Juro por Deus que iria se nio fossem os meninos.

— Olhe — disse Marina —, isso nio é algo que possamos descobrir agora.
Voceé tem de descansar um pouco. Temos de dar ao Sr. Fox a chance de investigar.

— Dei a0 Sr. Fox tudo o que eu tinha — retrucou ela.

Naquela tarde, Marina pensou que Karen nunca mais falaria com ela de
novo e que sempre a culparia por trazer uma noticia tio triste. O fato de que
ela era a pessoa para quem Karen Eckman ligara no meio da noite dava uma
sensacio de perdio, e por esse perdio Marina se sentia profundamente grata.

— A que horas vocé tomou o comprimido para dormir?
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Marina esperou. Observou o ponteiro grande brilhante ultrapassar o trés, o
sels, 0 nove.

— Karen?

— Vocé poderia ir.

Entio Marina entendeu qual era o propoésito da conversa. Quando Karen
disse isso, uma visio de Anders surgiu nitida na mente de Marina: as costas
voltadas contra uma barreira impenetravel de folhagens, os pés dentro da agua.
Ele segurava uma carta. Procurava rio abaixo pelo garoto na tora escavada. Ele
estava morto. Marina podia nio ter muita fé na Dra. Swenson, mas a doutora
ndo era o tipo de pessoa que anunciaria uma morte que nio tivesse ocorrido,
pois isso seria uma indtil perda de tempo.

— Vocé é a segunda pessoa a me dizer isso hoje.

— Anders disse que voce a conhecia. Contou que ela foi sua professora.

— E verdade — concordou Marina, sem querer entrar em muitos detalhes.
Marina era de Minnesota. Ninguém acreditava nisso. Mesmo podendo ter
assumido um emprego em qualquer outra parte, ela voltara porque adorava o
lugar. Aquela era uma paisagem que ela entendia, s6 céu e pradaria. Ela e An-
ders tinham isso em comum.

— Sei que estou pedindo muito — falou Karen. — E sei como vocé se sen-
te mal por causa de Anders, de mim e dos meninos. Sei que estou usando tudo
isso contra vocé e que é injusto, mas ainda assim eu gostaria que vocé fosse.

— Compreendo.

— Sei que compreende — disse Karen. — Mas vocé vai?
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