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Apresentação
Corinne Enaudeau

A filosofia não deseja a sabedoria ou o saber, ela não 
nos ensina nem verdades, nem comportamentos a man-
ter. Haverá quem diga que ela se esgota em se perguntar 
o que ela é e o que é, numa solidão que não perturba 
ninguém. No máximo, talvez ela oferecesse uma ideia 
útil ao desenvolvimento das riquezas ou o sonho de ou-
tro sistema social completamente diverso, ou até mesmo 
o ópio metafísico da consolação. Os filósofos seriam 
esses loucos papagaios palradores que a humanidade 
veicularia consigo no decurso de sua história, sem pro-
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veito, mas também sem grande perda. Eles bem que 
podem interpretar o mundo, mas permanecem a suas 
portas sem nunca chegar a transformá-lo. Seu discurso 
pode ser interrompido, pode ser devolvido ao silêncio, 
sem que a face do mundo se veja mudada por ele. Visto 
que, em última instância, ele tem como único fio um 
estranho apego à perda, o desejo de não perder a perda 
que mina toda atividade humana e a separa de si mesma, 
o desejo de não largar a penúria, cujo dardo é plantado 
pela morte na vida. Podemos, então, nos perguntar em 
2014, como fazia Jean-François Lyotard em 1964: por 
que filosofar? Que motivo teria havido, que motivo há 
ainda para filosofar, a voltar a nos engolfar no hiato do 
sentido e isso, toda vez e sempre, em uma ingenuidade 
revivida que se pode julgar infantil? Uma vez posta, a 
pergunta pode parecer retórica. Ela é autorreferencial 
porque sua enunciação já traz, de fato, a resposta do 
problema enunciado, porque quem se pergunta se pode 
valer a pena pôr-se a filosofar outra vez já começou a 
filosofar. Mas é o destino da própria linguagem ter de 
falar para se inquietar com sua interrupção, a sorte da 
vigília e da vida renegar in vivo o sono e a morte acerca 
dos quais se inquirem. Como falamos, agimos e vive-
mos sob a ameaça da perda, não sairemos desse círculo 
onde a ausência se faz presente e a presença fica perfura-
da de ausência. Porque não há estúpido que queira, nos 
diz Lyotard, se aborrecer com um dado sem fala, com 
uma plenitude sem falta, com uma noite sem sonho. 
Filosofaremos, então, pelo único motivo de que não po-
demos escapar a isso: “Dar testemunho da presença da 
falta por nossa fala”.

O homem que morre em 1998 deixando A con-
fissão de Agostinho inacabada talvez tenha se preocu-
pado unicamente com esse inacabamento constitutivo 
do sentido, que é o punhal e a chaga do pensamento, 
sua queimadura e seu viático. Discurso, figura declara-
va recusar-se a concluir, O diferendo interrompia sua 
sucessão de parágrafos com alguns números abrup-
tos sobre a história. Cada livro de Lyotard inscreve a 
disjunção em seu objeto, em sua escrita, na distância 
dos outros livros. Desde 1964, ele estava convicto de 
que uma semente de filosofia só pode ser plantada se 
não nos deixarmos assombrar pela ausência, se encon- 
trarmos a energia paradoxal de contaminar os outros 
com ela, de levá-los a ouvir a “lei da dívida”, o débito in-
solvível. A obra semeará essa semente, mas ela terá sido 
precedida e acompanhada, em Lyotard, por um ensino 
vigoroso, por um engajamento no qual questionar, pro-
fessar e militar permanecem indissociáveis. A atenção à 
falha, à falta de substancialidade como significação, já 
supõe que são os outros, muito mais que as coisas, que 
perfuram a fala, que é por causa deles que a unidade faz 
falta na totalidade social, por eles que a contrariedade 
vem cindir a unidade do sentido. Sem eles para bara-
lhar os argumentos, para se opor às ações, desiludir as 
paixões, a falta nunca assomaria ao real para fazer dele 
um mundo humano, e esse mundo não convocaria a fala 
a refletir sua falta, a filosofar. Mas se estamos tratando 
exclusivamente de preencher o vazio, a filosofia pode 
perfeitamente construir ali um mundo não humano, um 
sonho metafísico harmonioso. É quando ela se encerra 
em um Logos absoluto, miragem de um Todo invisível 
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que se mantém paradoxalmente separado daquilo que 
ele une. A ideologia é justamente isso, segundo Lyotard: 
um sistema de ideias tanto mais professável quanto mais 
autônomo, quanto mais sublimou a falta da qual proveio, 
quanto mais fala em outra parte, além. Isso vale para 
toda metafísica, mas também para toda teoria, mesmo 
que ela se diga marxista, que queira cumular os espíritos 
necessitados com seu sistema todo pleno. “Isolar-se da 
prática” não é falar da substância em vez de visar à re-
volução, é fazer delas duas a solução, defender que o fim 
está no começo, que o sentido se pertence desde sempre, 
que ele sabe o que é e para onde vai. Porque a voz que 
enuncia o sentido deixa de captar tudo o que se refira a 
desuniões silenciosas, mas onde não deixa de se buscar. 
Professar — pelo menos professar a filosofia, não a fé 
nem a ciência — não é nada sem as perguntas que nos 
fazemos e que fazemos aos outros, sem esse comércio 
partilhado da falta no qual se exerce um “paradoxal po-
der de passividade” — tema recorrente em toda a obra 
de Lyotard —, o poder de deixar o mundo vir à fala, de 
se deixar dizer o que falta ao real para ser um quadro e 
o que falta ao quadro para ser real.

Lyotard terá lecionado assim, ensinando aos estu-
dantes e aos ouvintes que não aprenderão nada com ele se 
não aprenderem a desaprender, como ele o dirá outra vez 
em Nanterre em 1984 (em uma conferência publicada 
em O pós-moderno explicado às crianças). Mas foi em 1964, 
aos 40 anos, que ele mesmo teve de recomeçar a desa-
prender até mesmo aquilo que achava ter aprendido, a se 
desprender de uma ortodoxia militante que certamente o 
fizera desaprender a metafísica, mas aprender a esperar 

a revolução e, por meio dela, a resolução da história. 
Desistir da teleologia revolucionária sem perder a perda 
que, mesmo esmagada, estava ali atestada — essa falta 
absoluta ou “erro em si” que é a exploração — é saber que 
será preciso falar a língua ambígua do sim e do não, da 
presença e da ausência, quer dizer, corrigir o marxismo 
com Freud, o materialismo histórico com a ambivalência 
pulsional, a reconciliação social com a incerteza do dese-
jo. Em suma, dar à voz de Marx a força que a totaliza-
ção hegeliana lhe subtraiu, a força de dizer a separação. 
Separação da sociedade de si mesma, separação do mun-
do e da mente, da realidade e do sentido. Mas também, 
segundo Freud, separação do amor e de seu objeto, de 
um sexo e do outro, da infância e da linguagem. Todas 
essas divisões que, em 1964, são chamadas de “oposi-
ções” serão decantadas a partir de Discurso, figura em 
proveito de “diferenças” e se radicalizarão, mais tarde, 
em “diferendos” irredutíveis: entre salário e capital sem-
pre, mas também e de maneira completamente distinta 
entre judaísmo e cristianismo. “Infância” permanecerá 
sendo o nome sob o qual Lyotard repensará por mais de 
trinta anos a exposição a um assombro brutal, que solapa 
a fala e, mesmo assim, a reivindica.

Naquele momento, em 1964, é preciso recome-
çar sem saber como proceder, porque a infância é, no 
ambiente humano, seu “de-curso, sua deriva possível, 
ameaçadora” (segundo as palavras de 1984). Lyotard 
dá início a sua “Deriva a partir de Marx e Freud” no 
lugar em que ele está, “em curso”, em curso de rota e 
em curso de filosofia, entre a Sorbonne, onde leciona, 
“Socialismo ou Barbárie”, depois “Poder Operário”, 
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onde ainda milita (por pouco tempo), o volume da co-
leção “Que sais-je?” sobre a fenomenologia que acaba 
de escrever, o seminário de Lacan, onde aprende a ler 
Freud, o seminário de Culioli, onde se inicia na linguís-
tica. É em meio a isso tudo que ele tenta tornar audível a 
seus alunos a perda da unidade, onde tenta cavar, tanto 
em si como neles, o luto pela completude, ancorando 
nesse luto a responsabilidade do filósofo.

Uma paixão contraditória anima o discurso filosó-
fico. Porque seu desejo de se possuir em um isolamento 
absoluto é duplicado pelo voto de não se possuir, de per-
manecer como uma fala imersa no mundo, pendente de 
sua própria deficiência. Ensinar filosofia é desencadear 
essa ambiguidade. Mas a operação só terá seu alcance 
decepcionante, didático porque decepcionante, se o “cur-
so” de filosofia tiver um curso, se começar pelo meio, 
ali onde os interlocutores estão com sua história e suas 
perguntas. Trata-se então de um curso fora do curso, fora 
da genealogia para se preparar para ela, um curso que 
não está nem no mundo (cuja pergunta o separa), nem 
fora do mundo (numa fala já falada em outro lugar), mas 
no mundo, na distância em que, como o diz Lyotard, 
nós nos deixamos penetrar pela coisa, ao mesmo tem-
po em que a mantemos à distância para poder julgá-la. 
Sem essa “passibilidade” (termo de 1987) ao mundo, 
entendamos, ao mundo humano, a sua falta tenazmente 
presente, o ensino não passa de uma exposição de ouri-
vesaria, certamente admirável, mas desprovida de propó-
sito. Propósito que supõe uma tensão entre o desejo e a 
responsabilidade. “A filosofia não tem desejo particular 
[…]. É o desejo que tem a filosofia como qualquer ou-

tra coisa”, acrescenta Lyotard, “que ela se volte para esse 
impulso que a toma, a ela e a toda atividade humana. 
Mas se ela se satisfizer com essa reflexão sobre o desejo, 
o pensamento continuará sem pagar sua dívida”.

Para Lyotard, em 1964, a filosofia também é uma 
práxis, assim como a psicanálise também é, para Freud, 
uma clínica. O importante é o que falta à vida social, 
não para se reconciliar, mas para se justificar. A “fal-
ta absoluta”, cuja estrutura foi exposta por Marx sob 
o nome de “proletariado”, apesar de insuportável, não 
indica “o que a sociedade realmente deseja”, ao con-
trário daquilo que o marxismo estabelecido pretende. 
Deve-se, portanto, satisfazer à opacidade desse desejo, 
frequentar o silêncio e arriscar-se a explicitar o senti-
do latente, tácito, que já estaria lá, arrastando-se nas 
relações entre os homens. Se Lyotard dedica a última 
das quatro conferências à “filosofia e à ação” é porque 
a responsabilidade filosófica no que diz respeito à falta 
é indissociável da dívida política para com o mundo, é 
porque elas sustentam conjuntamente a aposta de trans-
formar o silêncio em fala, a passividade em ação.

Temos aqui duas convicções simultâneas. Uma, 
herdada de Husserl via Merleau-Ponty, é que o filóso-
fo leva a experiência muda à expressão de seu próprio 
sentido. A outra, herdada de Marx, é que o filósofo só 
interpreta o mundo para ajudar a transformá-lo. Elas 
se tematizam respectivamente na terceira conferência, 
sobre a fala, e na quarta, sobre a ação. A primeira confe-
rência, dedicada ao desejo, herda de Freud, via Lacan, a 
ideia de que toda relação com a presença se realiza contra 
um fundo de ausência. A segunda, por sua vez, articula o 
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desejo com a fala e a ação, elaborando a perda da unidade 
e a conservação dessa perda na história sempre retoma-
da do esforço filosófico. Apresentado em boa ordem, o 
tratamento da pergunta “por que filosofar?” se desenrola 
do modo seguinte: a razão pela qual filosofamos é que 
desejamos, e o desejo se desdobra ao se interrogar sobre 
seu próprio movimento. A razão dessa reflexão é que a 
unidade está perdida, não em uma desaparição original 
que nos teria feito esquecer até mesmo a própria unidade, 
mas no desdobramento de uma história na qual o ajun-
tamento da realidade e do sentido escapa sempre e é de 
novo buscado para se perder uma vez mais. Vemos que 
não filosofaríamos se não falássemos e que não falaría-
mos se nada pudéssemos dizer, se o silêncio do mundo 
condenasse o discurso a divagar, ou se um logos imanen-
te ao mundo já tivesse dito tudo e condenasse as palavras 
a repetir esse tudo. É a “infância com a qual o mundo 
nos investe”, a ferida de ser apreendido por ela que faz o 
filósofo falar, que lhe dá essa “força passiva” de dar tes-
temunho de um sentido já presente, um sentido lacunar 
que torna seu discurso inacabado e, exatamente por isso, 
verdadeiro. É porque o mundo avança sobre nós que a 
fala pode avançar sobre ele, exprimindo-o, e a ação pode 
avançar sobre ele, transformando-o. Filosofamos porque 
estamos expostos ao mundo e temos “a responsabilidade 
de dar nome ao que deve ser dito e feito”.

Se filosofar é deixar-nos fazer por uma falta da qual 
damos testemunho sem preenchê-la, se ensinar é tornar 
claro o que nós mesmos não entendemos, a lição aqui é 
magistral, até mesmo no modo de manejar o paradoxo: 
a transgressão metódica das fronteiras entre as esferas da 

vida, assim como entre as disciplinas, serve aqui, real-
mente, para enodar o desejo, o tempo, a fala e a ação em 
torno de uma fronteira invisível entre a presença e a au-
sência. Talvez a lição seja excessivamente magistral para 
quem conhece a explosão que será tematizada mais tarde 
em Discurso, figura, como a obra que lhe dá sequência, 
para quem sabe que o edifício de 1964 ainda faz o desejo 
muito feliz, a fala muito carnal, o tempo muito unificado 
e a ação muito entusiasta. A morte que aterroriza a vida 
não poderá mais se aclimatar na falta, se estrangular na 
fé num sentido latente, ela se tornará mais incisiva na 
desestruturação do “figural” ou na voz asfixiada que sela 
o “diferendo”. Quaisquer que sejam as revisões futuras, 
elas se justificam de antemão, dado que, “além de tudo, 
há mais de um filósofo, Platão justamente, ou Kant, ou 
Husserl, que, no decorrer de sua vida, efetua ele mesmo 
essa crítica, se volta para aquilo que pensou, o desfaz e 
recomeça, administrando a prova de que a verdadeira 
unidade de sua obra é o desejo que procede da perda da 
unidade, e não a complacência no sistema constituído, 
na unidade reencontrada”. Mais tarde, quando for tratar 
da ideia de revolução, Lyotard mostrará que o recomeço 
nunca se faz a partir do zero, apesar do que é dito aqui, 
que a ingenuidade é um voto exorbitante. Seu debate com 
os historiadores, assim como sua repetida análise do tem-
po, dirá que, ao narrar a história, qualquer que seja ela, 
fica-se preso à roda de um desencadeamento que ame-
aça e de um encadeamento que rejeita. Provavelmente, 
a filosofia encontra aqui a necessidade de interrogar sua 
própria fala, de buscar sua própria regra e, como Lyotard 
diz aqui, de “irritar todo mundo”.



Um texto inédito de Jean-François Lyotard, no qual ele 
responde com pedagogia e clareza a esta simples pergunta: 
“Por que filosofar?”. Obra indispensável para todos os lei-
tores que se lançam ao estudo da filosofia, assim como para 
todo leitor interessado na obra de Jean-François Lyotard 
ou em questões filosóficas.

De rara limpidez pedagógica, ao mesmo tempo de rara 
profundidade, esse curso de introdução à filosofia dado por 
Lyotard em 1964 é totalmente inédito.

Tradução: Marcos Marcionilo
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